И уже через неделю-две я получал в Тольятти свой седьмой автомобиль – самый необычный.
Это была так называемая мелкосерийная модель «ВАЗ-21106», идущая главным образом в спецслужбы, – двухлитровый «опелевский» форсированный двигатель 150 л. с., КПП и сцепление тоже «опелевские», гидроусилитель руля, все дисковые тормоза, передняя подвеска с элементами «Ауди», кожаные сиденья.
Я назвал ее «Зверюгой»: на этой машине было страшно ездить. За три года и 100 000 километров пробега я не помню случая, чтобы меня кто-нибудь обогнал, когда я этого не хотел. А езда по шоссе на ней была просто сказкой. Когда я ее продавал, слезу удержать не удалось.
Восьмой моей машиной была «Калина». В мае 2005 года фирма «Лада-Фаворит» пригласила меня участвовать в пробеге в честь шестидесятилетия Победы по маршруту Москва – Берлин – Москва. На «Калинах», которые тогда только-только пошли с конвейера.
Утро 9 мая мы встретили у Рейхстага, размахивая флагами России и «Авторадио». За четыре дня мы проехали 4000 километров, и новая машина ВАЗа мне однозначно понравилась: легко шла 170 км в час, легкий руль с электроусилителем, сильные и чуткие тормоза, комфортный свет, стеклоочиститель, удобные сиденья, зеркала с подогревом, а интерьер и эргономика были уже совсем европейского уровня. Было и то главное в «Калине», что заставляло меня в машину влюбляться: только-только сев за руль, я чувствовал себя так, словно всю жизнь здесь сидел, привыкать было не нужно.
И потому, когда ВАЗ месяц спустя устроил журналистское ралли по Золотому кольцу на «Калинах», я с удовольствием согласился принять участие от журнала «Новая неделя», с которым тогда сотрудничал. После ралли все десять «Калин» были переданы тем изданиям, за которые они выступали. Так я стал обладателем «Калины». Одним из первых в стране.
За те 12 000 километров, которые она прошла под моим руководством, у нее было две неисправности: заменено по гарантии заднее токообогреваемое стекло, которое плохо «грело», и заменен блок иммобилайзера, в котором сгорела интегральная схема. В морозы за минус тридцать «Калина» безотказно заводилась, и мы с ней давали «прикуривать» и «Ауди», и «фольксам». Затем я подарил ее младшему сыну, а сам поехал в Литву за машиной посерьезнее.
Там меня уже ждал «Бандит» – так мне пришлось назвать свою девятую машину: «Ауди А-3Т» – спортбайк-пятилеточку из Швейцарии, пробег 82 000 км, двигатель 1,8 турбо, 150 л. с. плюс все, что нужно белому человеку. Машина была с иголочки, хотя я знал, что она некриминально битая – небитую я бы по деньгам не потянул. Но сделана литовскими умельцами – муха не сидела! Когда я на Мариампольском авторынке сел в нее впервые, мне опять же, как и много раз до этого, не поверилось, что такая роскошная машина может быть моей.
Начал ездить по Москве, замечая, что меня при перестроении и обгоне пропускают безропотнее, чем на прежних моих машинах, служивые открывают шлагбаумы быстрее, берут с меня деньги за стоянку вежливее.
Но привыкнуть до конца к этой машине за полгода я так и не смог – ни разу не вывернул ей «матку наизнанку», боялся резко тормозить на скорости, потому что тормоза на ней были жестокие: чуть передавишь – ABS уже вовсю «зубами щелкает». Я этого автомобиля даже побаивался и прозвал его «Бандитом» потому, что дури много, а «смази в голове» – мало. И чувствовал еще, что староват я стал для таких тачил. Решение о продаже созрело после нашей с женой поездки на «Бандите» в Питер к родственникам – каждый стык на шоссе, каждый камешек и ямка передавались через жесткие «спортбайковские» подвески на мой больной позвоночник – некомфорт жуткий.
Что такое новая приличная иномарка, я понял в самом конце 2005 года, когда компания «СОКИА» предложила мне купить с пятидесятипроцентной скидкой только что сошедшую с конвейера Ижевского автозавода «КИА-Спектру» – это был мой десятый автомобиль, на котором суждено мне было совершить свое второе кругосветное автомобильное путешествие. Класс «D» – просторнее всех моих прежних машин, двигатель 1,6 л., 101 л. с., все, что нужно белому человеку: ABS, электропакет, усилитель руля и т. п., но главное – автоматическая коробка передач, первая в моей автомобильной жизни. Московские пробки настолько достали, что, проезжая с работы до дома какие-то девять километров, я изматывался от переключения КПП и выжима сцепления до апатии.
Причем, АКПП не только сглаживает «псих» от пробок, она еще и меняет манеру езды на более спокойную, плавную, солидную, респектабельную – хулиганить на таком автомобиле не получится, да и не хочется.
А вот что такое НОВАЯ ИНОМАРКА... Да, этого я раньше недопонимал. Потому что ни разу не ощущал... Да, те же ручки, руль, сиденья, приборы, все то же самое, но...
У нее на спидометре всего десять километров. Вот ты выезжаешь из магазина – она впервые видит этот мир, в котором ей жить. Ты ее ведешь по жизни, она упругая, сверкающая, она впервые чувствует в себе тебя – первый поворот, первый километр. Первая мойка, первая сотня километров, первая тысяча, первое ТО... Ей все в диковинку, но ты рядом, она чувствует твою опытную руку и приходит от своей жизни в восторг, как и приходишь в восторг от нее ты.
До тебя у нее никого не было, ты – первый: мужики, вы меня понимаете?..
...После кругосветки, всю обклеенную рекламой, я передал «Спектру» компании «Киа Моторс Рус», как и было договорено, они ее выставили в демонстрационном зале своего ведущего автосалона, а мне выкатили точно такую же новенькую. И я подарил ее младшему сыну Григорию, потому что привез из Америки... свою мечту – «Лексус».
Это было, как в кино. Когда мы с необыкновенным Евгением Калугиным, моим спутником в начале второй кругосветки, преодолевали российские ужасы, говорили обо всем. Как-то он спросил меня своим скрипучим голосом:
– Юрий Васильевич, а у вас есть автомобиль мечты?
– Есть, – ответил я, – «Лексус». Как-то, Жень, в Австрии мне довелось тестировать три автомобиля: «Лексус-300», «Мерседес-320 форматик» (полноприводный) и «Гелендваген» («мерседесовский» джип). И я тебе скажу, что «Лексус» произвел на меня большее впечатление, чем «мерс».
Помолчав с минуту, Евгений, глядя в окошко, сказал:
– Будет у вас «Лексус», Юрий Васильевич. Вернетесь в Москву – будет «Лексус», вот увидите.
Я Женю уже серьезно не воспринимал. Потому что он на остановках наскребал в полиэтиленовый пакет землю с обочин и собирался подарить «землю всей России» Путину, ее президенту. (См. главу «Кругосветка-2».)
Каково же было мое удивление, когда в Баффало канадская делегация во главе с нашим бывшим соотечественником Андреем Кузнецовым после расшаркиваний и обмена визитками в холле отеля, где мы остановились, пригласила меня на улицу.
– Юрий Васильевич, это наш подарок вам, – сказал Андрей, показывая широким жестом на стоящий прямо перед выходом, под солнцем, сиреневатый, сверкающий «Лексус ES-300»!..
Мы встретились впервые, а до этого от самого Сан-Франциско Андрей чуть ли не каждый вечер мне звонил, узнав номер моего мобильного на сайте автопробега. Мы разговаривали о многом. Но главной темой все же был криминальный российский рынок секонд-хенда. А Кузнецов как раз руководил канадско-американской фирмой по его продаже по всему миру. И российский рынок занимал в его бизнесе ничтожную часть. Я знал, что он с компаньонами собирается приехать в Баффало из Торонто, где они обитали, чтобы со мной встретиться. Но такое...
Оправившись от удара, я спросил его, зная, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке:
– И что я должен за него сделать?
– Да ничего. Это вас ни к чему не обязывает. Мы просто хотим дружить с лучшим автомобильным журналистом России.
– А с чего вы взяли, что я лучший?
– Я позвонил своим друзьям в Россию и спросил: кто? Они назвали вас. Главная наша цель – рассказать российскому покупателю и властям о том, как можно избавиться от насквозь криминального вторичного рынка автомобилей, который существует в России.
