Все это было очень вкусно. Правда, недолго. Споткнулся я на «посвящении». Очень уж отличался его подобострастный стиль от сдержанной деловой части. «Всепресветлейшей державнейшей великой Государыне Iмператрице Анне Iоанновне, самодержице Всероссийской, Государыне всемилостивейшей...» Эк его разобрало. Я, конечно, понимал, что текст был выдержан в духе времени, но, имея даже школьное представление о величии и «всемилостивости» именно Анны Иоанновны, невольно морщился. Особенно меня сразила подпись: «...вашего Iмператорскаго Величества всенижайший и всеподданнейший раб Федор Соймонов». Сразу подумалось: этакое самоуничижение, каким же льстивым царедворцем и паркетным шаркуном нужно быть, чтобы испытать столь сильный верноподданнический восторг.

Это даже как-то приглушило интерес, и я уже с раздражением листал лоцию «доброхотных мореплавателей доброжелательнаго слуги», как называл себя автор обер-штер-кригс-комиссар Федор Соймонов. Ни имя, ни загадочная должность ничего мне не говорили, и я скоро вернул раритет. Думаю, что я бы забыл случайную находку, если бы не ряд последовавших совпадений. Теперь я подозреваю, что были они не совсем случайными. Раздосадованная тем, что я в должной мере не оценил раскопанную ею «единицу хранения», Нина Владимировна приготовила к следующему моему посещению еще один раритет. На этот раз — старинный атлас, вышедший из-под печатного пресса в Нюрнберге трудами и попечением известного европейского картографа XVIII века Иоганна Гомана. Дата выпуска атласа — 1725 год. В середине книги меня ждал сюрприз: на одном листе, объединенные единым картушем, красовались две карты: одна — Каспийского моря, другая — Камчатки! Обе — начерченные с вполне приемлемой для своего времени точностью.

Вы спросите: в чем здесь сюрприз? Их несколько! Сначала — о Камчатке. Первые сведения об этом полуострове были получены благодаря походам служилых людей еще в XVII веке. Но первые карты — Ивана ли Козыревского 1711—1713 годов, Семена ли Ремезова — 1713 года, давали очертания полуострова совершенно не соответствующими действительности. И только после геодезических съемок, проведенных Иваном Евреиновым и Федором Лужиным в 1720—1721 годах, «земля Камчатская» получила на бумаге более правильную форму. В 1722 году во время Персидского похода Иван Евреинов передал царю Петру листы секретной карты. Обратите внимание: в 1722 году — и «листы секретной карты». Все экспедиции, а тем более их результаты в ту пору были секретными. Из каких же источников черпал сведения почтенный Иоганн Гоман?

Не менее удивительным было происхождение карты Каспийского моря. Изображение этого водного бассейна, опубликованное тем же издателем в 1722 году, не имело ничего общего с истиной. И вдруг, всего через три года, в новом атласе — новая карта, совершенно удивительная по своей точности? Откуда?

Наконец, третья неожиданность: зачем издателю всемирного атласа, имеющего объем всего в 126 листов, уделять целый лист двум столь незначительным объектам земной поверхности, как полуостров и море-озеро? И почему эти столь удаленные регионы оказались на карте рядом?..

Я думаю, что в такой постановке перечисленные вопросы никого бы не оставили равнодушным. А тут еще и сама судьба словно решила побудить меня к действиям. Выпали неожиданно мне две командировки: одна — в Астрахань и в Баку, а другая — в Сибирь. Собираясь в такие поездки, я обычно знакомлюсь с историей мест, куда предстоит ехать. И что же? Оказалось, что в самом начале основания Астраханской губернии в порту на Каспийском море служил Федор Соймонов. Он же занимался там гидрографическими работами и составлял карту моря.

А в Сибири во второй половине XVIII столетия губернатором был тоже какой-то Федор Соймонов.

Последней же каплей явилась выписка из журнала Тайной розыскной канцелярии, в которой говорилось, что по делу Волынского был осужден... Федор Соймонов, бывший генерал-кригс-комиссар и вице-президент Адмиралтейств-коллегии. Поистине все обстоятельства меня подталкивали, словно понуждая заняться историей жизни этого совсем незнакомого мне ранее человека. Правы древние, утверждавшие: «Volentem ducunt fata, nolentem frahunt».[1] Мне же оставалось лишь покориться мойрам.

Странное явление — возникновение авторского интереса к теме. Что в основе?.. Правда, кажется, эта тема уже обсуждалась. Помните: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» И все-таки: почему одни темы не трогают и мимо них проходишь, не обращая внимания, а другие приковывают к себе и держат годами, не отпуская?.. Конечно, сегодня, после нескольких лет довольно упорной, а главное, заинтересованной работы над крохотным отрезком исторического времени XVIII столетия, падающего на период частой смены правителей, на репрессии, я бы мог попробовать экстраполировать свой исторический интерес на свое время, а судьбу героя или героев — на свою. Но это было бы слишком прямолинейно. Связи, конечно, есть, но они сложнее.

Повествование, представленное в этой книге, не является, как мне кажется, ни историческим романом, ни чистым жизнеописанием избранного героя, в их классическом жанровом, так сказать, виде. Скорее, это некий опыт историко-литературного расследования, основанный на документах, но и не лишенный домыслов там, где это было допустимо и возможно с точки зрения автора. Однако такому необычному определению мешает довольно большое количество авторских отступлений, реминисценций и попыток осмыслить какие-то черты уже своего времени с исторических позиций... Может быть, правильнее было бы назвать это повествование «романом-эссе»? Имея в виду лишь чисто смысловое определение такого жанра, как «непринужденное изложение, подчеркивающее индивидуальную позицию автора и ориентированное на разговорную речь», не более. Но в самом термине «эссе» есть какая-то претенциозность. Мною же во время работы двигало прежде всего желание не удаляться, насколько это возможно, от исторической правды и писать просто. Конечно, о том, что получилось, судить читателям.

Хочу в «Предуведомлении» рассказать в общих чертах еще о том, как я работал. Без особых подробностей.

Пожалуй, мое историческое самообразование началось с того, что однажды в Доме Книги на Невском проспекте при входе я случайно купил полную «Историю России с древнейших времен» С. М. Соловьева у одного инвалида... Спасибо ему!.. Случилось это где-то в конце 60‑х, когда книжного бума еще не было. Дома я начал читать, неожиданно увлекся и не отрываясь проштудировал все двадцать девять томов. Это явилось будто прозрением. Потом было много других исторических сводов, составленных не менее достойными людьми, но «История» Соловьева так и осталась для меня «первой любовью» по сей день.

Как всякий неофит, я вначале свято верил каждой фразе из прочитанных книг и нередко недоумевал, встречая пробелы и даже противоречия в толкованиях одних и тех же мест разными авторами. Лишь много позже отыскал я любопытное высказывание профессора Н. И. Кареева, достаточно актуальное и для наших дней. Николай Иванович писал, что «достоинство истории, как «свидетельницы истины», требует полной свободы; но бывали целые периоды, когда правительства не позволяли касаться наиболее важных исторических вопросов, по тем или иным политическим соображениям, и общество, находившееся в других отношениях на высоком культурном уровне, или совсем не знало своего прошлого, или представляло его себе в том виде, в каком это было желательно официальной историографии...».

Разочаровавшись несколько в сводах, я принялся читать мемуары, воспоминания и письма, даже заметки в «Санктпетербургских ведомостях» позапрошлого века. Мне казалось, что, чем ближе документ к эпохе, тем больше в нем правды. Святая простота! Сомнительная истина, гласящая, что никто не врет так много и так самозабвенно, как очевидец, — оказывалась бесспорной.