Буффало Билл, безусловно, знал свое дело, и Кэхен знал, что Коди его знает, и понимал, насколько это сложный бизнес. Коди занимался популярными развлечениями, и у него это хорошо получалось; тем не менее, он всегда отказывался прикреплять слово «шоу» к своим развлечениям, настаивая на том, что они носят образовательный характер. Предполагалось, что обучение будет проходить в духе американизма — покорения дикости, распространения домашнего очага — а зрителями будут американские семьи. Однако аудитория оказалась интернациональной, поскольку шоу путешествовало, и, в некотором смысле, интернациональной даже на родине, поскольку он привлекал иммигрантов. Однако аудитория никогда не была пассивной, и шоу не могло быть просто дидактическим. И это делало популярную культуру сложным бизнесом.

В популярной культуре, религии, политике и еще большем количестве аспектов американской жизни иммигранты начали преобразовывать институты, которые должны были преобразовать их. Они не превращали их в версии старого мира, да и не собирались этого делать. Те, кто тосковал по старому миру, могли вернуться в него и часто возвращались. Вместо этого иммигранты создали более сложный американский мир.

Лиззи Борден родилась в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, в 1860 году и продолжала жить там в 1890-х годах. За время ее жизни Фолл-Ривер превратился в крупнейший центр хлопководства на континенте. Каждое утро ирландцы, франко-канадцы и португальцы шли по улицам на фабрики, где работали по десять часов в жару летом и в холод зимой, среди постоянного шума и пыли. Более 55 процентов рабочих на мельницах составляли дети.

Бордены, считавшиеся одной из самых богатых семей в Фолл-Ривер, не разделяли этих трудностей. Рабочие были католиками, а Бордены — прихожанами Конгрегационной церкви. Лиззи состояла в WCTU и была секретарем-казначеем местного общества «Христианские усилия». Она путешествовала по Европе. Но ее жизнь и жизнь ее сестры не соответствовала богатству их отца. Они жили не в районе Хилл, где обитали богатые янки, а на Второй улице, в окружении ирландцев среднего класса. Эндрю Борден был если не скрягой, то скупым человеком, который берег каждый доллар. Его собственный отец пал в этом мире, и он не собирался падать дальше. Мачеха Лиззи, Эбби, не была ни красивой, ни родовитой, и падчерицы обижались на нее, боялись, что она уменьшит их наследство, и винили ее в собственном несчастье.[1760]

Лиззи Борден было тридцать два года, она не была замужем и по-прежнему жила в отцовском доме под контролем родителей, а ее жизнь сводилась к выполнению респектабельных добрых дел. Ее моральный авторитет не приносил ни экономического, ни политического влияния. В отличие от Фрэнсис Уиллард или современницы Борден Джейн Аддамс, она не осмеливалась претендовать на более широкий авторитет. Она не избавилась от стремления к комфорту и социальному положению. Налицо были признаки как беспорядка, так и недовольства. Среди местных купцов она имела репутацию клептоманки. Купцы выставляли счета ее отцу, который платил.[1761]

4 августа 1892 года, в середине дня, кто-то убил топором Эбби Борден, а затем, часом позже, Эндрю, вернувшегося домой вздремнуть. Дома были только Лиззи и горничная-ирландка Бриджет Салливан, которая, как и 60 процентов женщин ирландского происхождения в США, была домашней прислугой. Убийства произошли в разных комнатах, и ни Салливан, ни Лиззи не сообщали о посторонних. Первые подозреваемые, которых назвала Бриджет, были, как и она, иммигрантами — португальский рабочий и швед, но у них было алиби. Лиззи была обвинена в убийстве через три недели после преступления, что породило детский стишок:

Судебный процесс начался в июне 1893 года. Тем летом на фабриках Фолл-Ривер, в знак растущих экономических потрясений, уволили семь тысяч рабочих. Профсоюз WCTU поддержал Лиззи. Женщины-реформаторы потребовали женского жюри, жюри из ее сверстников. Ее адвокатом стал бывший губернатор Массачусетса. В ходе судебного процесса обсуждались вопросы женственности и женственности. Обвинение представляло обвиняемую как неженственную, не настоящую женщину и, следовательно, потенциальную убийцу; защита подчеркивала ее зависимость, покорность, истинную женственность и христианство. Ее адвокаты использовали все тропы женской инвалидности, чтобы спасти ее. Они заставили исключить показания, сделанные ею после ареста, как простую истерику; они объяснили ее странное поведение и пятна крови на одежде, сославшись на менструацию. Она не соответствовала современным представлениям о типах преступников, большинство из которых были мужчинами и ни один из которых не включал членов ВКТУ. Как могла любящая дочь превратиться в «самого отъявленного преступника, о котором мы читали во всей нашей истории и художественной литературе»? Мужскому жюри потребовалось меньше часа, чтобы оправдать ее под аплодисменты зрителей. Даже истерия — традиционный диагноз для несчастных и деструктивных женщин — не включала в себя убийство. Лиззи Борден не принадлежала к «опасным классам», и рабочие жители Фолл-Ривера (некоторые из которых были таковыми) считали, что убийство сошло ей с рук. Лиззи продала родительский дом, купила дом, который, по ее мнению, она заслуживала, в районе Хилл, и сменила имя на Лизбет. Работа в WCTU уступила место жизни в театрах и на ужинах с шампанским. Она порвала с сестрой и подверглась остракизму в обществе Фолл-Ривера. Ее жизнь в американской популярной культуре будет более долгой, чем практически у любого деятеля 1890-х годов, за исключением, пожалуй, Буффало Билла. Но если слава Буффало Билла основывалась на спасении дома от «дикарей», то дурная слава Лиззи Борден основывалась на страхе, что дом может их породить.[1763]

Теодор Драйзер отправил свою вымышленную Кэролайн Мибер в Чикаго из Висконсина летом 1889 года. В романе «Сестра Кэрри» рассказывалось о девушке, покинувшей дом и попавшей в дрейф в городе, где не было настоящего дома. Но в романе Драйзер также создал героиню, которая стала разрушительницей дома, отчасти приняв индивидуализм, позволяющий мужчинам разрушать дома.

Драйзер обрисовал возможности Кэрри с викторианской простотой: «Когда девушка покидает свой дом в восемнадцать лет, она делает одно из двух. Либо она попадает в спасительные руки и становится лучше, либо она быстро принимает космополитические стандарты добродетели и становится хуже. Промежуточное равновесие в данных обстоятельствах невозможно. У города есть свои коварные хитрости».[1764]

В Чикаго и Нью-Йорке у героев Драйзера были дома и квартиры. Они постоянно возвращались домой, но дома им не хватало. «Прекрасная домашняя атмосфера — один из цветов мира, — писал Драйзер, — нет ничего более нежного, ничего более рассчитанного на то, чтобы сделать сильными и справедливыми натуры, вскормленные и питаемые в ней». Она культивирует «мистические аккорды, которые связывают и трепещут сердце нации», но «едва ли можно сказать, что жилище Херствуда пропитано этим домашним духом».[1765]

Сестра Кэрри проследила все тяготы жизни работающих женщин — низкую зарплату, жалкие условия, отсутствие средств защиты в случае несчастья — и воспользовалась подозрениями, что молодые работающие женщины «плохие». Работодатели часто платили своим сотрудницам зарплату ниже прожиточного минимума, рассматривая их труд как простое дополнение к доходам мужчины. Женщинам, не имеющим достаточных средств к существованию, нужно было что-то делать. Этим чем-то в некоторых случаях была проституция, но проституция, хотя и оплачивалась в два раза выше, чем работа на фабрике, была опасной, и город также предоставлял другие виды менее опасной работы в сфере сексуальных услуг в кабаре, танцевальных залах и театрах, где привлекательные женщины могли привлечь мужскую клиентуру. Массажистки, хористки, актрисы, а позже и танцовщицы-таксистки, которым мужчины платили за то, чтобы они с ними танцевали, — все они получали гораздо более высокую зарплату, чем большинство работающих женщин, не продавая при этом своего тела.[1766]