Способность Хоуэллса чувствовать себя одновременно пунцовым и тускло-пурпурным по возвращении в Соединенные Штаты отражала брожение в американской политике и религии и ослабление влияния либеральной ортодоксии на респектабельное мнение. Популярные радикалы вроде Джорджа, христианские реформаторы, принявшие Социальное Евангелие, новые ученые-социологи в расширяющихся американских университетах — все это заставляло таких людей, как Годкин, казаться старомодными, а интеллектуалов вроде Самнера — изолированными и осажденными. Либеральный прилив все быстрее и быстрее утихал.

Хоуэллс мучился из-за индустриальных Соединенных Штатов, которые встретили его по возвращении, как по личным, так и по интеллектуальным и моральным причинам. В 1880 году шестнадцатилетняя дочь Хоуэллса, Уинни — яркая, очаровательная, привлекательная и зеница ока своего отца — заболела, как заболели многие женщины и мужчины Позолоченного века. Она вдруг не смогла без посторонней помощи пересечь комнату. Ей пришлось бросить школу. Уинни заболела в тот же год, когда Джордж Миллер Бирд опубликовал книгу «Американская нервозность». Он придумал новое слово — «неврастения» — для описания нового, по его мнению, явления — «недостатка нервной силы». Симптомы этого явления были озадачивающими и разнообразными: желание возбуждения и стимуляции в сочетании со страхами, которые варьировались от страха остаться одному до страха быть напуганным и «страха перед всем». Шарлотта Перкинс Гилман, чей рассказ «Желтые обои», запечатлевший болезнь, стала и ее жертвой. Она писала в своей автобиографии: «Все болезненные ощущения, стыд, страх, раскаяние, слепое гнетущее смятение, абсолютная слабость, постоянная боль в мозгу, наполняющая сознание теснящимися образами беды». Конечным и определяющим результатом стал паралич воли, поразивший Уинни.[1095]

Причиной, по общему мнению врачей, была сама современная жизнь: ее шквал информации, шума и отвлекающих факторов, ее роскошь и постоянные требования. Она обезбожила мужчин и дефеминизировала женщин, в результате чего и мужчины, и женщины стали «сверхцивилизованными»: нервными, искусственными, слабыми, оторванными от настоящих эмоций и жизненного опыта. Интроспекция протестантизма эпохи Реформации, некогда посвященная наблюдению за душой и шансами на спасение, превратилась в болезненное состояние и трансформировалась в простую самонаблюдение. Гилман отметила важный аспект своего собственного случая. По сути, у нее была аллергия на дом. Хотя она любила своего мужа и ребенка, она «видела суровый факт — мне было хорошо вдали от дома и плохо дома».[1096]

Неврастения, по-видимому, означала крах характера. Характер имел значение для викторианцев, и он имел значение для Хоуэллса — в его писательстве, политике и жизни, хотя его представления о характере были противоречивы. Как литературный критик и романист, он связывал персонажей с «характером». Хорошая художественная литература показывала, как судьбы героев романа вырастают из их характеров и раскрывают действие непреложных нравственных законов. Такие непреложные законы означали, что история не имеет значения, разве что в качестве местного колорита. Исторические факты, как сказал один из его персонажей, «не должны иметь значения», потому что нравственный закон одинаков во все времена и во всех местах. История не меняла главного: человеческой природы и нравственного закона. Все, везде, во все времена маршировали под один и тот же барабан. И все же, будучи начинающим реалистом, Хоуэллс считал, что в основе художественной литературы должны лежать персонажи — узнаваемые человеческие существа, реальные люди. Сюжет должен разворачиваться на основе их повседневной борьбы в узнаваемом времени и месте. Хоуэллс тщательно описывал бурную современную историю Позолоченного века, потому что писатели должны были правильно описывать конкретные исторические миры, чтобы сделать жизнь и борьбу своих персонажей реальной. В его произведениях проявилось напряжение между Хоуэллсом-реалистом, который хотел точно и полно изобразить свое общество, и Хоуэллсом-либералом, для которого мораль была вопросом непреложного закона.[1097]

Хоуэллс подгонял свою жизнь под стандарты своей художественной литературы; он чувствовал себя обязанным проявлять характер, и это делало его пунцовые взгляды все краснее и краснее по мере того, как длилось десятилетие. Мелочи досаждали ему, обнаруживая недостаток характера. В 1884 году «дрянные мотивы» заставили его вызвать полицию, чтобы выдворить людей, сидевших на его заборе, чтобы лучше видеть гребцов, мчавшихся по Бэк-Бэй. Он осуждал себя за то, что в какой-то мере отстаивал права собственности в ущерб мелким удовольствиям простых людей.[1098]

Для Дж. П. Моргана, нью-йоркского банкира, вырвавшегося из тени своего отца в 1880-х годах, отстаивание прав собственности не было чем-то постыдным; это был признак характера. В конце эпохи Морган заявил, что основой всей финансовой системы является характер. Характер — это не мораль. Человек с характером может быть рассеянным, лгать, обманывать, воровать, приказывать или потворствовать поступкам, за которые полагается тюремное заключение, но он не поступает так со своими друзьями. Дружба зависела от характера; друзья были верными и соблюдали сделки (когда это было возможно). Они не общались вне школы. Именно поэтому Коллис П. Хантингтон мог считать своего политического друга Роско Конклинга человеком с характером, даже когда тот просил Конклинга дать ему общественные блага в обмен на частные услуги. Характер существовал в сети друзей, которые оценивали его и поддерживали. Обладать характером означало быть человеком, которому мог доверять Дж. П. Морган.[1099]

Идея характера Моргана отталкивала Хоуэллса, но в начале 1880-х годов самого Хоуэллса можно было принять за бостонского банкира; он все еще казался той условной фигурой, которой Морган мог доверять. Когда ему потребовалось воплотить свои меняющиеся убеждения в политике, он задержался в Кембридже, чтобы иметь возможность проголосовать против Бена Батлера, который претендовал на второй срок на посту губернатора Массачусетса по демократическому билету в 1883 году. Батлер, преследующий свою собственную, идиосинкразическую, оппортунистическую и коррумпированную версию политики реформ, будет баллотироваться на пост президента от партии «Гринбэк» в 1884 году.[1100]

К середине 1880-х годов, несмотря на социальное брожение и новые идеи, умные люди все еще считали, что американская политика может быть сведена к простому вопросу характера. Либералы, в частности, лишенные других способов упорядочить американскую политику, вновь обратились к характеру. В 1884 году национальная политика достигла отлива. Эпические усилия по реконструкции Юга и Запада в соответствии со старым видением свободного труда в основном закончились. Экономика переживала второй крупный послевоенный спад. На протяжении более десяти лет рецессия и депрессия были гораздо более распространены, чем процветание. Оба поколения Гражданской войны — те, кто уже достиг зрелости к началу войны, и те, кто достиг совершеннолетия вместе с войной, — старели. Даже большинство белых, переживших разрушения раннего детства, едва ли дожили бы до шестидесяти. Продолжительность жизни чернокожих была гораздо короче. Ветераны Гражданской войны сохранили огромный моральный авторитет, и они регулярно использовали его против молодых людей, не испытанных в боях, но этот моральный авторитет не возвышал политику. Скандал и коррупция оказались повсеместными и почти постоянными.

Если смотреть через газеты, то американская жизнь, казалось, разворачивалась как в плохом викторианском романе, который Хоуэллс стал ненавидеть, но не мог полностью избавиться от него, — полная страданий и искупления. Улисс С. Грант оставался лицом старшего поколения Гражданской войны. Годы, прошедшие после войны, были в основном изучением его слабостей и ограничений, а в 1884 году они приобрели трагический характер. Грант и его жена Джулия не просто хотели быть богатыми — они считали, что заслужили это богатство. Грант всегда был восприимчив к лести богатых людей и немного сомневался в источниках новых огромных состояний, которые появлялись даже в разгар депрессии. В начале 1880-х годов, благодаря подаркам богатых поклонников и инвестициям, Гранты решили, что наконец-то достигли желаемого. За пределами своих домов богатство Грантов, как и большинство новых богатств, было бумажным: акции, облигации и векселя.