История Хантингтона погребена в записях к мемуарам, которые так и не были опубликованы, но история Джона Генри получила широкое распространение. Рабочие и народные песни увековечили его как «человека, гоняющего сталь», который участвовал в гонке с паровым буром при строительстве туннеля. Джон Генри выиграл гонку, но «умер с молотком в руке».

Образно говоря, песня была права. Паровой бур убил настоящего Джона Генри, но это была не гонка, и Генри не был гигантом. Его рост составлял 5 футов 1 дюйм, что, как выяснилось, было идеальным ростом для людей, прокладывающих туннели в Аппалачских горах. Генри был каторжником. Хантингтон нанимал осужденных из Вирджинии для работы на своих железных дорогах, в том числе на туннельных работах, настолько опасных, что свободные рабочие увольнялись или бастовали, чтобы не делать этого.[574]

Джон Генри был осужден за кражу. Улики против него были столь же туманны, как и детали преступления. Он был арестован в соответствии с «Черным кодексом», который превратил проступки в уголовные преступления. Генри судили в тот же день в 1866 году, что и более известного человека, обвиненного в гораздо более серьезных преступлениях: Джефферсон Дэвис обвинялся в государственной измене, пиратстве и соучастии в убийстве пятисот солдат в тюрьме Андерсонвилль. Северяне, среди которых были Хорас Грили и Корнелиус Вандербильт, внесли за Дэвиса залог. Самые влиятельные северяне потеряли аппетит к судебному преследованию. Они либо создали бы мученика, либо, в случае неудачи с осуждением, поставили бы под сомнение версию северян о войне. Судья, рассматривавший дело Дэвиса, приостановил процесс на неопределенный срок, и Дэвис вышел на свободу. Генри, родившийся в Нью-Джерси и девятнадцатилетний на момент ареста, получил срок в десять лет. Отправка бедняков в тюрьму, в то время как сильные мира сего гуляли, способствовала романтизации преступников Позолоченного века, таких как Джесси Джеймс.[575]

Оказалось, что Джон Генри получил смертный приговор, вынесенный хантингтонской компанией «Чесапик и Огайо». Реформаторы оправдывали сдачу осужденных в аренду корпорациям, поскольку это позволяло создать лучшие условия, чем жизнь в ветхих, переполненных и жестоких виргинских тюрьмах. Генри и еще более двухсот заключенных, нанятых на «Чесапик и Огайо», поначалу выполняли неквалифицированную работу в туннелях, пробитых в горах. Но в 1870 году новые паровые буры в туннеле Льюиса начали выходить из строя, и каторжникам пришлось вручную сверлить отверстия для взрывчатки и расчищать завалы в туннеле. Генри, вероятно, умер в 1873 году после работы в туннеле. Причиной смерти стал силикоз, туберкулез или пневмония — любое из этих заболеваний или все они были вызваны или усугублены микроскопическими кусочками песчаника и других пород, которые он и другие рабочие вдыхали после того, как буры и взрывы раздробили породу. Все, кто работал в туннеле, вероятно, умерли в течение нескольких лет. Около ста заключенных либо вернулись в тюрьму только для погребения, либо умерли вскоре после прибытия. Примерно 80 процентов из них были молодыми чернокожими мужчинами. Одним из них был Джон Генри.[576]

Смерть Генри стала суровым напоминанием о сохраняющихся ограничениях на распространение свободного труда на Юге, и когда «Кожевник из Галены» и «Сапожник из Натика» выдвинули свои кандидатуры, в самом сердце страны уже появились трещины в идеале свободного труда. Труд заключенных был явным продолжением несвободного труда, а наемный труд, хотя и позволял рабочим приходить и уходить по своему усмотрению, не был свободным в том смысле, который когда-то представляли себе сторонники свободного труда. Новый элемент и новое глубокое разделение стали определять американское общество.

В 1872 году Улисс С. Грант продемонстрировал глубину и силу этнокультурной лояльности, усиленной Гражданской войной; в 1874 году он продемонстрировал ее пределы. Выступая против Гранта, либеральные республиканцы сильно ошиблись в оценке своей собственной идеологической привлекательности. Более того, они переоценили силу идеологии в американской политике и не поняли, как Гражданская война и ее последствия изменили эту политику. Либеральные республиканцы ожидали, что в 1872 году одна или обе старые партии исчезнут, и думали, что избиратели объединятся вокруг их проблем и позиций. Они ошибались во многих вещах. Это была одна из них.[577]

Либеральные республиканцы хотели создать идеологическую партию в эпоху, когда американские политические партии не были идеологически последовательными. И демократы, и республиканцы объединяли избирателей, которые охватывали идеологический спектр по экономическим и социальным вопросам. Дебаты по поводу тарифов, золотого стандарта, корпоративных субсидий и регулирования, а также опасностей, которые неравенство в богатстве и власти представляло для республики, были постоянными, обычно интеллектуальными и широко освещались, но позиции по этим вопросам не были строго определены партией. Даже тариф, ставший фирменным вопросом северо-восточных республиканцев, не мог быть поддержан после 1874 года без голосов демократов.[578]

Вопросы никогда не были главным. Республиканцы выступали за активное федеральное правительство, однородное население с гарантированной государством свободой договора и государственное стимулирование экономики. Демократы оставались партией «нет»: они хотели небольшого федерального правительства, местного контроля и свободной торговли. Однако эти широкие общие позиции зависели от региона, и лишь отчасти они определяли людей.

Демократы или республиканцы. Проблемы могли привести избирателей на избирательные участки или удержать их дома, но обычно они не заставляли их покидать одну партию и голосовать за другую. Политика по-прежнему в равной степени была связана как с идентичностью, так и с вопросами.

Обе партии зависели от ассоциаций, более первичных, чем идеология или обещания честного управления. Вскормленные кровью Гражданской войны и глубокой этнической, религиозной и региональной лояльностью, партии требовали более богатой пищи, чем могли обеспечить принципы. Борьба между Союзом и Конфедерацией наделила такие слова, как верность и измена, эмоциональным смыслом, который перешел в партийную политику. Белые, родившиеся на севере, были в основном республиканцами, если только они не были копперхедами во время Гражданской войны; белые, родившиеся на юге, были в основном демократами, если только они не были юнионистами или мелкими фермерами, ненавидящими класс плантаторов. Афроамериканцы по понятным причинам были республиканцами. Католические иммигранты, особенно городские ирландцы, были демократами. Протестанты-евангелисты в подавляющем большинстве были республиканцами на Севере, но их рвение к запретам, субботним законам и искоренению всех языков, кроме английского, в школах и общественной жизни могло заставить некоторых не евангелических протестантов, особенно немцев, прогуливать выборы или иногда голосовать за демократов. Постоянно менять партию было нелегко. Однажды сформированная и подпитываемая воспитанием, ассоциациями и патронажем партийная лояльность становилась частью повседневной идентичности человека. Тех, кто предавал свою партию, считали неполноценными людьми или вообще не людьми. Сенатор Роско Конклинг, один из ведущих республиканцев, ненавидел либералов так же сильно, как они презирали его. Он принижал их мужское достоинство, называя их «мужеложцами, дилетантами и ковровыми рыцарями политики».[579]

Как и мышцы, партийная лояльность должна была регулярно тренироваться, чтобы оставаться сильной. Граждане публично демонстрировали свою лояльность в драматических зрелищах, от парадов до таблоидов и митингов, призванных стимулировать явку, от которой зависела победа на выборах. Голосование было публичным. Каждая партия печатала собственные легко идентифицируемые бюллетени, в которых указывались только ее кандидаты, и раздавала их избирателям, которые опускали их на избирательные участки. Если их не подавляли насилием или законами, направленными на лишение избирательных прав, избиратели в конце XIX века приходили на выборы в неизменно высоком количестве.[580]