Федеральное правительство сыграло свою роль в ускорении осушения на Западе и Юге. Усиление власти демократов в конгрессе после 1874 года означало увеличение доли федеральных субсидий для Юга. В 1879 году демократы добились создания Комиссии по реке Миссисипи, которая субсидировала строительство дамб на Миссисипи, чтобы заменить и расширить разрушенные во время Гражданской войны дамбы. В калифорнийской дельте Сакраменто-Сан-Хоакин законодательство о болотистых землях позволило спекулянтам, часто обманным путем, получить огромные участки земли, где они нанимали китайских рабочих за низкую зарплату. Они строили дамбы в условиях, с которыми другие рабочие не соглашались мириться. Дельта, как и большая часть Калифорнии, была сезонно засушливой; ее пресная вода поступала в основном за счет горного стока. В 1870-х годах калифорнийцам не удалось найти средства для масштабного орошения засушливых земель, но они, как ни парадоксально, преуспели в орошении болот. Первым шагом было строительство дамб и плотин, отделяющих землю от воды. Приливы и отливы обеспечили естественное орошение. Приливы поднимали уровень пресной воды в дельте, позволяя фермерам открывать ирригационные ворота и поливать поля. Низкие приливы позволяли им осушать поля. Но то, что казалось гениальной системой, работающей с природными циклами, на самом деле было вмешательством, создавшим сложную производственную систему, способную разрушиться без постоянного добавления труда и капитала. После 1884 года федеральное законодательство возложило поддержание этой невозможно запутанной системы — дноуглубление рек, ремонт основных дамб и их строительство — на Инженерный корпус армии.[1048]

Миграция людей, охватившая всю страну, имела серьезные последствия для других видов. Почти все, что осталось от стад бизонов, — это кости, собранные в огромные кучи у железнодорожных путей для последующей отправки и перемалывания в удобрения. Намеренно и ненамеренно, часто под руководством федерального законодательства, некоторые из самых распространенных ландшафтов Северной Америки стали уменьшаться и исчезать, а вместе с ними исчезли и некоторые из самых распространенных видов животных континента. Ранние рассказы о пассажирских голубях, обитавших в лесах восточной части континента от Квебека до Техаса, впоследствии показались фантастикой. Александр Уилсон в начале века описал стаю вдоль реки Огайо, которую он сначала принял «за торнадо, готовый обрушиться на дом и всех вокруг в разрушении». Птицам потребовалось пять часов, чтобы пролететь мимо. Он подсчитал, что они растянулись на 240 миль и что в стае было два миллиарда птиц. В 1831 году Джон Джей Одюбон утверждал, что видел в Кентукки стаю, растянувшуюся на сорок миль. В 1870-х годах их было еще миллиарды, в 1890-х — десятки, а в 1914 году, когда в неволе умерла последняя птица, не осталось ни одной. Американцы слишком охотились на птиц, уничтожали леса, болота и топи, которые поддерживали последние обширные участки лиственных лесов вдоль пролетных путей, пока стаи, зависящие от критической массы, не сократились до такой степени, что перестали размножаться. Это был лишь самый впечатляющий случай упадка. Чрезмерная охота для продажи шляп и перьев подтолкнула многих других птиц на тот же путь к вымиранию.[1049]

Хэмлин Гарланд уловил «призрачную печаль в заселении лугов и приходе неумолимого плуга. Они пророчили гибель всех диких существ и предвещали опустошение прекрасного, уничтожение всех признаков и времен года на дерне». Он не думал, что другие поселенцы разделяют это чувство. Большинство, вероятно, так и поступили. Даже Джон Мьюир, размышляя на расстоянии об истреблении бизонов и заселении прерий и равнин, считал, что «нам не нужно оплакивать бизонов. По природе вещей они должны были уступить место лучшему скоту, хотя это изменение могло быть сделано без варварского злодеяния».[1050]

В хорошие времена, когда экономика процветала и когда шли дожди, приводя в движение миллионы людей, большинство мигрантов не сомневались, что их движение — это синоним прогресса. Когда же экономика шла на спад, когда наступала засуха, они были менее уверены в том, что выгоды стоят затрат, и чаще задумывались о том, что было потеряно, а что приобретено.

В начале 1881 года крупные и мелкие назначения поглотили новоизбранного президента Джеймса Гарфилда. Уильям Дин Хоуэллс, до которого дошли слухи о том, что Гарфилд собирается назначить его послом в Швейцарию, написал письмо, в котором отказался от назначения и попросил для своего отца консульство в Монреале. У Гарфилда были более серьезные заботы. Он был вовлечен в борьбу между «сталеварами» во главе с Роско Конклингом и «полукровками», лидер которых, Джеймс Г. Блейн, стал его государственным секретарем. На кону стояло партийное покровительство, в частности, прибыльная должность таможенного сборщика в порту Нью-Йорка. Махинации были запутанными, подлыми, а иногда и комичными. В знак протеста против того, что Гарфилд отказал ему в контроле над нью-йоркским патронажем, Конклинг сложил с себя полномочия в Сенате США и убедил сенатора Томаса Платта, нью-йоркского политика, открытого для платежей от друга Конклинга Коллиса П. Хантингтона и Джея Гулда, также уйти в отставку. Оба рассчитывали быть немедленно переизбранными нью-йоркским законодательным собранием, продемонстрировав Гарфилду и многочисленным врагам Конклинга свой контроль над государственным аппаратом. Однако Платта застали в постели с чужой женой, что сорвало его переизбрание.[1051]

Весной 1881 года Чарльз Гито также претендовал на должность. Он был странствующим евангелистом. Он жил на заемные деньги и обещания и искал влиятельных друзей. Он хотел получить политическое назначение в качестве министра в Австрии или консула (предпочтительно в Париже) — такое назначение, которое Хоуэллс обеспечивал своим друзьям и родственникам. Он был уверен, что Гарфилд препятствует ему, несмотря на его мнимые заслуги перед партией, и решил, что «Сталвартс» вознаградит его, если он убьет Гарфилда. Он также верил, что его ведет Бог.[1052]

Гито застрелил Гарфилда 2 июля 1881 года на станции Балтиморской и Потомакской железной дороги на Би-стрит в Вашингтоне, округ Колумбия, в здании, которое потрясенный Гарфилд назвал «неприятностью, которую давно следовало бы устранить». Гарфилд собирался в отпуск, в эпоху, когда президенты путешествовали на общественном транспорте без охраны. Он шел по станции, разговаривая с Блейном, когда сзади подошел Гито и выстрелил.[1053]

Раненого президента доставили в Белый дом. Одна из пуль Гито осталась в его теле, но врачи не смогли ее обнаружить. Эндрю Джексон носил пулю в своем теле на протяжении двух сроков пребывания в Белом доме; если пуля застряла в жировой ткани, как у Гарфилда, она не должна быть смертельной, но то, что врачи не смогли ее найти, заставило их еще больше решиться на поиски. Александр Грэм Белл, изобретатель телефона, думал, что сможет помочь, используя аппарат, работающий на звуковых волнах. Он попробовал и потерпел неудачу. Врачи продолжали искать неуловимую пулю.[1054]

Их исследования проходили в антисанитарном Белом доме с инструментами и руками, которые не были полностью стерилизованы. Белый дом был заселен крысами и страдал от водопроводной системы, из-за которой почва в подвале была пропитана экскрементами; это, правда, не делало его хуже многих больниц. Знания по предотвращению инфекций были легко доступны и широко распространены в Европе, где Джозеф Листер продемонстрировал, что дезинфекция операционного оборудования и операционных комнат с помощью его «антисептической хирургии» предотвращает инфекции и спасает жизни. Врач Гарфилда, Уиллард Блисс, присутствовал при ранении Линкольна и был вызван Робертом Линкольном, сыном Авраама Линкольна и членом кабинета Гарфилда. Блисс отверг методы Листера. Он ссорился с другими врачами, подрывал их и исключал. Новых знаний и новых изобретений было недостаточно, чтобы изменить мир, как это предстояло выяснить Джеймсу Гарфилду. Их нужно было принять, систематизировать и распространить. Лето 1881 года нация провела, поглощенная борьбой президента за свое выздоровление.[1055]