Общее обнищание бывших рабов делало их особенно уязвимыми для законов о бродяжничестве. Хотя в некоторых районах Юга обычаи и неформальная экономика позволили некоторым рабам накопить имущество, а многие солдаты откладывали свою зарплату, большинство вольноотпущенников не имели свободного доступа к наличным деньгам. Черные кодексы были разработаны для того, чтобы отсутствие денег стало юридически наказуемым преступлением, и они гарантировали, что сельскохозяйственный труд и работа в качестве домашней прислуги были единственными способами получения денег для афроамериканцев. В Миссисипи понятие «бродяга» было настолько широким, что бродягами считались те, кто пренебрегал своим призванием, не содержал себя и свои семьи или не платил ежегодные налоги. В Алабаме бродягой считался «любой беглый, строптивый слуга или ребенок», любой работник, «который слоняется без дела» или не соблюдает трудовой договор. Таким образом, сами законы порождали бродяг, которых можно было наказать, заставив работать. В Миссисипи для чернокожих рабочих требовались специальные трудовые сертификаты, отсутствие которых, равно как и неуплата штрафов за трудовые нарушения или мелкие уголовные преступления, могли привести к принудительному труду. Любой чернокожий рабочий, уволившийся без уважительной, по мнению работодателя, причины, подлежал аресту, а арест, разумеется, мог привести к найму на принудительные работы.[109]

То, что законы о бродяжничестве делали со взрослыми, законы об ученичестве делали с детьми. За исключением нескольких «трудолюбивых» и «честных» вольноотпущенников, черные кодексы объявили черных родителей неспособными воспитывать детей. Южные суды разрушали черные семьи так же эффективно, как и работорговлю, пристраивая черных детей без их согласия или согласия их родителей к белым работодателям. Иногда, как в Северной Каролине, Миссисипи и Кентукки, суды отправляли детей обратно к прежним хозяевам. На Юге было создано два разных свода законов, один из которых касался белых, а другой — чернокожих.[110]

Белые южане научились использовать контракты в качестве инструмента подчинения чернокожих рабочих. Белые южане могли избежать надзора за контрактами со стороны Бюро свободных людей, обращаясь в южные суды для принудительного исполнения своих собственных контрактов с чернокожими рабочими. Они также заключали между собой соглашения о том, чтобы не конкурировать за рабочих и не сдавать в аренду или продавать земли чернокожим. Если все остальное не помогало, всегда оставалось насилие. Шквал избиений, порки, увечий, изнасилований и убийств вольноотпущенников белыми сопровождал черные кодексы.[111]

Джонсон, возможно, симпатизировал расизму, вдохновившему черные кодексы, но он не одобрял их. Однако он признал легитимность нового правительства, не предоставив ему всей полноты власти. Военные остались на своих местах, и военное положение оставалось в силе. Такова была двусмысленность президентской Реконструкции на практике.[112]

Пока Конгресс не собрался на сессию в декабре 1865 года, республиканцы мало что могли сделать с политикой Джонсона, и вряд ли они были едины в том, что им делать после возвращения. Они многого добились во время Гражданской войны. Когда южане ушли, а оставшиеся демократы оказались в меньшинстве, республиканцы приняли амбициозную программу национальных улучшений, направленную на создание мелких ферм, строительство современной железнодорожной инфраструктуры и финансирование университетов. Чтобы финансировать Гражданскую войну, они занимали и печатали деньги, обеспеченные только кредитом правительства. Они перестроили финансовую и банковскую системы, чтобы иметь возможность увеличить государственный долг, который обеспечивал средства для оплаты и снабжения армий. В 1865 году государственный долг вырос с 65 миллионов долларов до 2,7 миллиарда долларов, что составляло около 30 процентов валового национального продукта Союза. Для получения доходов Конгресс ввел подоходный налог и повысил тарифы. Повышение тарифа сократило импорт и, таким образом, не дало намного больше налогов, чем понижение тарифа, но оно достигло другой цели республиканцев: оградило американскую промышленность от иностранной конкуренции. Республиканцы разработали столь энергичную политическую программу государственного строительства, какой Соединенные Штаты не видели до Нового курса 1930-х годов.[113]

Это могущественное федеральное правительство — Левиафан янки — сделало Реконструкцию не только практическим вопросом, но и проблемой с идеологическими последствиями, которая разделила республиканцев. Одни радикалы приняли увеличение федеральной власти как постоянное и полезное. Другие радикалы вернулись к своему добеллумскому либерализму. Они одобряли рост федеральной власти как необходимую военную меру, но, как и другие республиканцы, опасавшиеся слишком радикальной Реконструкции Юга, не желали принимать ее как новый статус-кво. Эти разногласия отчасти отражали происхождение республиканцев. Партия возникла в результате слияния вигов, которые поддерживали государственное вмешательство в экономику, и ортодоксальных либералов — многие из которых были демократами, выступавшими против рабства, — для которых и государственное вмешательство в экономику, и рабство были анафемой.

Хотя республиканцы оставались секционной партией, укоренившейся на Севере, радикальные республиканцы были националистами, приверженными идее однородности граждан, обладающих правами, одинаковых в глазах нового могущественного федерального правительства. Гражданская война подорвала аргументы в пользу прав штатов, выдвинутые в эпоху антисемитизма, и они превратились в кодекс не сдержанности и ограниченности правительства, а рабства и угнетения. Однородное гражданство стало основой радикального видения Реконструкции. На практике это означало полное гражданское, политическое и социальное равенство для освобожденных, а также конфискацию и перераспределение земли на Юге. Основную поддержку радикалы получили в Новой Англии и районах, заселенных выходцами из Новой Англии, хотя в других районах также могли появиться радикалы. Противники, такие как демократ Джеймс Брукс из Нью-Йорка, осуждали однородное гражданство как нежелательное и невозможное.[114]

В интеллектуальном и идеологическом плане приверженцы полной радикальной программы никогда не составляли большинства представителей партии, но радикалы формировали наиболее влиятельное крыло Республиканской партии. Самые влиятельные деятели партии — Чарльз Самнер в Сенате и Таддеус Стивенс в Палате представителей — были радикалами, которые смотрели дальше восстановления старого Союза и стремились создать новую нацию из руин старой.[115]

Пока радикалы подчеркивали более масштабные цели республиканцев — национализм, свободный труд и свободу контрактов, они могли оказывать огромное влияние. Политическая ставка республиканцев заключалась в том, что военная победа и успех их политики переделают Юг и Запад по образу и подобию Севера, создадут новую национальную идентичность при доминирующем федеральном правительстве и принесут пользу их партии. Свободные люди на Юге и индейцы на Западе должны были быть «подняты». Республиканские программы для Юга и Запада были единым целым и являлись вариантом более крупной модели государственного строительства в Италии, Германии, Мексике, Аргентине, Японии и других странах.[116]

Но широкие общие цели не устранили глубинных противоречий между либералами и другими радикалами. Либерализм, которого сильно придерживались одни республиканцы и слабо или совсем не придерживались другие, был не столько клеем, удерживающим партию вместе, сколько растворителем, который после окончания войны грозил разрушить ее единство. Либерализм возник в оппозиции к европейской аристократии, монархии и устоявшимся церквям, особенно католической. Либералы легко приняли идею однородного гражданства, поскольку представляли себе общество как совокупность автономных, обладающих правами индивидов, а не как совокупность классов, этнических групп или других коллективов. Они сделали договор между покупателем и продавцом шаблоном для всех социальных отношений. Бесконечная паутина индивидуальных контрактов была тем, как общество конституировало себя.[117]