Демократы опирались на почти полный контроль над южными штатами, а «твердый Юг» требовал от республиканцев почти полного контроля над Севером и Западом, чтобы сохранить президентское кресло и вернуть Сенат и Палату представителей. В этнокультурном плане две основные партии оставались разными и враждебными друг другу. Жители Среднего Запада с южными корнями, католики и либералы на Северо-Востоке позволили демократам сохранить конкурентоспособность в Индиане, Огайо, Нью-Джерси, Нью-Йорке и Коннектикуте. Республиканское большинство зависело от мобилизации своего электората, поскольку низкая явка предвещала гибель. Размахивание окровавленной рубашкой и напоминание о Гражданской войне с каждым годом срабатывали все хуже.

Приняв номинацию, Гарфилд попытался объединить партию, сделав своим кандидатом в вице-президенты Честера А. Артура, близкого соратника Конклинга и человека, которого Хейс убрал из Нью-Йоркской таможни. Конклинг, взбешенный тем, что его союзник оказался выше него, потребовал, чтобы Артур отклонил это предложение. Артур, не ожидавший, что поднимется до таких высот, принял его, но он никогда не был верен Гарфилду.[961]

Хоуэллс и его окружение были довольны выдвижением Гарфилда, которое Хоуэллс считал признаком «доброты и здравого смысла страны». В письме из Арлингтона, штат Массачусетс, он поздравил кандидата от имени «этой части Огайо». В гостях у Сэмюэла Клеменса и Чарльза Дадли Уорнера, оба «горячие республиканцы», Хоуэллс и его друзья ликовали по поводу предстоящей победы Гарфилда. Хоуэллс использовал свои связи с Гарфилдом, как и с Хейсом, чтобы организовать дипломатические встречи для родственников и писателей.[962]

Уэйд Хэмптон из Южной Каролины обещал отдать демократам «твердый Юг», и он это сделал. «Их механизм теперь настолько совершенен, — писал Джон Хэй, — что даже убийство, самый дешевый из всех политических методов на Юге, вряд ли понадобится в этом году». Хэнкок прошел весь Юг, а также Калифорнию и Неваду, где были сильны китаефобия и антимонополизм, но республиканцы противопоставили ему стратегию прочного Севера. Риторически республиканцы вели кампанию, основанную на святости избирательного бюллетеня и обещании всеобщего избирательного права для мужчин. Их величайший оратор Роберт Ингерсолл провозгласил: «Если мы не добьемся того, чтобы каждый человек, имеющий право голоса, проголосовал, и если мы не увидим, что каждый честный голос будет подсчитан, дни Республики сочтены». На практике, как отмечал П. Б. С. Пинчбек, в течение короткого времени занимавший пост республиканского губернатора Луизианы, республиканцы не смогли защитить чернокожих избирателей Юга, хотя, как показали «Редьюсеры» в Вирджинии, все еще оставались возможности для союза черных и белых по партийным и цветовым линиям.[963]

На Севере республиканцы распаковали окровавленную рубашку, залатали свои собственные ссоры по поводу государственной службы и одели тариф в одежды процветания. Гарфилд победил на Севере и выиграл выборы. Однако республиканцы получили Сенат и Палату представителей только благодаря союзу с антимонополистами. Хотя демократы получили большинство в Палате представителей, гринбекеры и республиканцы вместе имели незначительное большинство, и вместе они избрали спикера-республиканца. В Сенате республиканцы получили места, но в результате ничья была нарушена, когда сенатор Махоуни, избранный как риджустер, присоединился к республиканцам. Взамен он получил контроль над республиканским патронажем в Вирджинии. Республиканцы риторически отстаивали идею свободного труда и однородного гражданства, по крайней мере на Юге, но на практике кампания стала реквиемом для обоих.[964]

В 1877 году американский журналист Уильям Райдинг проследил эмиграцию английского иммигранта по имени Джайлс и его семьи. Джайлс почти наверняка был выдумкой, но не столько выдумкой, сколько составным портретом. Он был читателем «американских писем» — объявлений пароходных компаний, расклеенных в местных английских пабах. Удрученный отсутствием перспектив на родине и привлеченный дешевыми рекламными тарифами на ливерпульских пароходах, которые в то время перевозили половину иммигрантов в США, он решил эмигрировать. Большинство пассажиров парохода, писал Райдинг, были англичане, ирландцы и шотландцы, а также «бородатые русские и поляки, нечистоплотные итальянцы» (Райдинг не любил итальянцев) и значительное число немцев, мигрировавших через Ливерпуль, а не через Гамбург или Бремен. Некоторые из пассажиров были «респектабельными» сельскими рабочими, такими как Джайлс, но были и «зловещие мужчины и распущенные женщины». В 1870-х годах британские рабочие чаще были квалифицированными, чем неквалифицированными. В те годы, когда американская экономика переживала бум, преобладали неквалифицированные. У мигрантов были «контрактные билеты», в которых указывалась стоимость проезда и провизия, но они должны были сами предоставлять постельное белье и посуду. Переводчики и эмиграционные агенты обращались с ними грубо и невежливо. Перед началом плавания они проходили медосмотр и обследование агентами судоходной компании на предмет инфекционных заболеваний. К концу 1870-х годов смертность среди иммигрантов резко снизилась и редко превышала «одну и две трети процента, а в некоторых случаях… не более одной восьмой процента», но это все равно означало, что примерно пятнадцать-восемнадцать из тринадцати сотен бывших пассажиров на корабле «Джайлс» не переживут плавание продолжительностью от недели до двух недель.[965]

В рубке, самом дешевом жилье на нижних палубах, было холодно, темно и грязно, и по мере плавания становилось все грязнее: «Ни офицеры, ни люди не считают их достойными ни малейшего уважения и обращаются с ними как со скотом». Четыре яруса коек выстроились по бокам отсеков высотой в десять футов. «Поляков, немцев, англичан и французов бросают вместе без всякой дискриминации», — писал Райдинг. «Чистая, бережливая англичанка или немка причаливает рядом с грязной итальянкой». У миссис Джайлс на соседней койке сидела «ужасная карга». В переполненных каютах пассажиры чувствовали, как дрожит судно и пульсируют паровые машины. Еды было много, но качество ее было разным. Грязные стюарды подавали ее в грязных ржавых кастрюлях, а пассажиры тянулись к ней с посудой или руками, чтобы обслужить себя.

Условия, сносные в хорошую погоду, становились адскими в плохую. Рвота, моча, фекалии и отходы жизнедеятельности пассажиров, заключенных в кубрики, накапливались с каждым часом. Когда корабль качало, перепуганные пассажиры — большинство из которых никогда не были в море — кричали, проклинали, молились и вопили. Когда шторм прошел, матросы отказались заходить в отсеки для уборки, пока их не напоили ромом. Грязных пассажиров вымыли из шланга на палубе. Райдинг сочувствовал Джайлсу, но считал, что итальянцы рождены для грязи и не беспокоятся о ней.

После такого путешествия Касл-Гарден, где новоприбывшие сходили на берег для осмотра в Нью-Йорке, мог показаться раем. Иммигрантов по-прежнему били и проклинали, когда их грузили на баржи, чтобы доставить на берег, но Касл-Гарден начинался как летний курорт и до сих пор сохранил приятную атмосферу. В 1876 году он частично сгорел, но был быстро восстановлен. Иммигранты не были нищими. По оценкам Райдинга, средний пассажир имел 100 долларов наличными и еще 50 долларов в собственности. Но главным их богатством была способность к труду. Он напомнил своим читателям, что стоимость их труда и привезенного ими имущества ежегодно пополняет американскую экономику на 400 миллионов долларов. После проверки и прохождения контроля иммигранты получали сообщения и денежные переводы, оставленные для них родственниками, и могли воспользоваться телеграфом и почтовым отделением в Касл-Гардене, чтобы написать родственникам или друзьям. Они могли поменять деньги в брокерской конторе, не опасаясь мошенников. В здании железнодорожных компаний находились агенты, которые собирали пассажиров с билетами и направляли их к поездам, которые должны были доставить их в конечные пункты назначения. Это были эмигрантские поезда; они напоминали плацкартные вагоны без коек. Наименее удачливыми были те, кто прибегал к услугам пансионов, которые хотя и были лицензированными и дешевыми, но пользовались дурной славой из-за своих опасностей и грязи.[966]