Шахтеры и фермеры, как и скотоводы и лесорубы, работали на природе, но природа играла в реформах Запада роль, которая выходила за рамки доступа к ресурсам и борьбы за их добычу. Отчасти труд этих жителей Запада можно было легко вписать в стандартные повествования о развитии и совершенствовании, которые лежали в основе Запада, основанного на свободном труде. Но существовал и второй нарратив реформ, в котором и природа, и люди играли иную роль.
В мире, где все больше американцев не знали природу через свою работу, западной природе отводилась новая роль. Природа должна была сохранить коренных американцев «верными» и «выносливыми». К 1880-м годам страх перед мягкостью и слабостью среди мужчин среднего класса вызвал движение за восстановление мужественности, энергичности и силы — одним словом, характера. Не работа, а досуг должен был вернуть мужчин к природе, особенно к западной природе; они должны были стремиться к отдыху и здоровью, а не к богатству. Реабилитация больных и слабых мужчин превратилась в маловероятную второстепенную задачу по охране природы и сохранению дикой природы. Если природа и мужественные занятия, в частности охота, восстанавливали слабых, изнеженных и истощенных мужчин, тогда становилось крайне важным сохранить природу и охотничьих животных, необходимых для лечения неврастеников. Цивилизация парадоксальным образом требовала дикой природы. Клуб Буна и Крокетта был лишь самым известным из элитных объединений, посвященных мужественности и сохранению природы. Чтобы сохранить дичь и мужественность, охота должна быть правильной, и Клуб Буна и Крокетта стал частью кампании против коммерческих «охотников на ямщиков», охотников-индейцев, не соблюдающих законы об охоте, и охотников-иммигрантов. Охрана природы, как и вдохновлявший ее индустриальный мир, могла выглядеть как классовая война.[1484]
Джон Мьюир, познакомившийся с Йосемитской долиной в Калифорнии в 1870-х годах и с более широким Западом впоследствии, стал постоянным автором калифорнийского журнала Overland Monthly в 1870-х годах, а также популярным региональным лектором, но большую часть 1880-х годов он провел в качестве садовода, возобновив свои записи о дикой природе только в конце десятилетия. Он пережил свое собственное возрождение как Джон Горы, лоббируя защиту дикой природы в целом и Йосемити в частности. Он обращался к целебным силам природы. Западные горы могли быть опасными, но они были «достойными, восхитительными, даже божественными местами для смерти по сравнению с мрачными палатами цивилизации. Немногие места в этом мире более опасны, чем дом». Горы «убьют заботу, спасут от смертельной апатии, освободят вас и вызовут все способности к энергичному, полному энтузиазма действию… на каждого несчастного, которого они убьют, они вылечат тысячу».[1485]
В 1880-х годах Мьюир приступил к составлению культурной карты Калифорнии и Запада, отголоски которой будут ощущаться на протяжении всего двадцатого века. Он рассматривал свое предприятие как запись реальности, но в то же время он ее создавал. Он не отрицал развитие или отделку; он принимал и то, и другое, но он также делил мир на дикую природу, пастораль и города, которые он рассматривал как чисто человеческое, место, откуда природа была изгнана. Его целью при определении «дикой природы» было защитить ее от людей. Мьюир считал самыми дикими и лучшими местами те, где есть ледники, потому что в тени ледников природа была самой новой и свежей, а процессы ее создания — самыми очевидными. Эта земля была священной и не должна была быть испорчена человеком. Ее олицетворением стала высокогорная местность вокруг его любимого Йосемити. Это должно было быть место, куда люди только заглядывали, место для отдыха, самопознания и религиозных переживаний. В Йосемити и других местах это означало, что индейцы должны быть изгнаны.[1486]
Спустившись с высокогорья в предгорья и долины, Мьюир примирился, иногда с сожалением, с человеческим трудом надлежащего рода. Это был пасторальный ландшафт, где человеческий труд идеально завершал природу, в смысле приводил ее в окончательное состояние. Мьюир, по сути, дал план современного западноамериканского ландшафта: дикие и заповедные места в горах, более плодотворный ландшафт на холмах, в долинах и на равнинах, а затем якобы лишенное природы пространство в городах. Это было не столько точное описание, сколько рецепт, наследие которого до сих пор с нами.
К 1880-м годам ключевым ландшафтом, особенно в Калифорнии, стала не дикая природа Мьюира, а фруктовые сады, где он провел большую часть своей трудовой жизни. Переделка Запада в садовый ландшафт нашла отклик во всем Тихоокеанском регионе, так что Новая Зеландия и Австралия иногда казались двойниками Соединенных Штатов, поскольку регионы обменивались идеями, людьми, растениями, насекомыми и технологиями. Целью, как и во многих других начинаниях того периода, было создание ландшафта небольших орошаемых ферм и фруктовых садов, которые могли бы питать англосаксонские дома, в отличие от огромных пшеничных и скотоводческих ранчо, зависящих от мексиканцев и китайских рабочих, которых считали врагами белого дома.[1487]
17. Центр не выдерживает
Джосайя Стронг провозгласил «последние годы девятнадцатого века» моментом, «уступающим по важности только тому, что всегда должно оставаться первым, а именно — рождению Христа». В эти «необыкновенные времена судьбы человечества на столетия вперед» зависели от следующих двадцати лет американской истории. Если необычные времена требовали необычных людей, то американским избирателям в 1888 году можно было простить мысль о том, что они забрели не на те выборы.[1488]
В 1888 году тариф вышел на первый план. Стиль кампании повторял предыдущие, но вопросы были более узконаправленными. Вопрос касался гораздо большего, чем пошлины на сбивающий с толку набор товаров; он нес в себе бремя споров об экономической справедливости и морали. Обе партии поставили выборы перед однозначным выбором между защитой и тарифной реформой, но, используя тариф для подчеркивания различий между партиями, и демократы, и республиканцы должны были преодолеть разногласия между своими антимонополистическими и регулярными крыльями. Демократы связали тариф с особыми привилегиями и монополией, выпустив на предвыборную тропу яростную риторику конгрессменов-антимонополистов. Сторонники тарифной реформы говорили избирателям, по словам газеты Indianapolis Sentinel, что голосование за республиканцев — это голосование за «дешевый виски и табак, дорогую одежду, еду и жилье, бессрочное сохранение военных налогов в мирное время в интересах не государственной казны, а монополии». Республиканцы, в свою очередь, представили кампанию как борьбу за «промышленную независимость», повышение заработной платы и благосостояние рабочих, чтобы преодолеть углубляющийся раскол между своим антимонополистическим крылом и регулярными партиями, симпатизирующими капиталу.[1489]
В конечном итоге выборы имели больший вес и значение, чем кандидаты или тарифы, но это станет ясно только в ретроспективе. В 1888 году политическая система перекосилась, потеряла равновесие и не выправлялась почти десятилетие. Когда она восстановилась, она была уже другой: менее демократичной, более централизованной и более зависимой от корпоративного финансирования. Партии, собравшие свои силы в 1888 году, все еще были старыми коалициями, опиравшимися на глубокую этнокультурную лояльность, но эти коалиции распадались. Новые проблемы и настоятельные реформаторы выдвигались вперед, бросая вызов способности партий привить евангелические и экономические реформы к старым этнокультурным корням.[1490]
