Многим старым союзникам Грили по борьбе с рабством он казался колеблющимся стариком в море в новом и запутанном мире. Фредерик Дуглас осуждал отказ Грили от борьбы чернокожих за свободу и экономическую независимость и его стремление к примирению с белым Югом. Грили был «неопределенным человеком; непоследовательным человеком; человеком, которого вы не знаете сегодня и не можете предположить, что он будет делать завтра, что он будет говорить завтра, какие принципы он будет отстаивать, какие меры он предложит». Радикал Чарльз Самнер сначала отказался присоединиться к либералам, так как ненавидел Чарльза Фрэнсиса Адамса, но в итоге поддержал Грили, потому что еще больше ненавидел Гранта.[479]

Самнер покинул республиканцев, поскольку многие либералы возвращались в ряды республиканцев. Годкин отказался поддержать Грили. Хоуэллс, который оставался республиканцем, считал партию Грили по сути старыми демократами. Грили предлагал Югу права штатов и признание превосходства белых под видом амнистии и примирения. Юг не получил бы всего, чего хотели консервативные Бурбоны, но он получил бы довольно много. Сама угроза выдвижения кандидатуры Грили заставила республиканцев снизить тарифы на 10% и одобрить Акт об амнистии, который в практических целях отменял ограничения для бывших конфедератов, наложенные Четырнадцатой поправкой. Демократы также выдвинули кандидатуру Грили. На практике многие демократы на Юге не могли голосовать за человека, который был «нераскаявшимся врагом Юга на протяжении всей жизни», несмотря на преимущества, которые он им предлагал.[480]

Противоречия либерально-республиканского и демократического альянса, продолжающаяся личная популярность Гранта и сохраняющаяся секционная лояльность времен Гражданской войны оказались слишком тяжелыми для Грили. В 1872 году голоса на Юге за демократических кандидатов упали по сравнению с 1868 годом, и это были наименее жестокие выборы на Юге во время Реконструкции. Республиканцы фактически вернули себе некоторые южные штаты, которые демократы выкупили. На Севере регулярные республиканцы энергично размахивали кровавой рубашкой, чтобы привлечь своих избирателей. Ограничение избирательного права, запреты и нападки на ирландцев не были политикой, привлекательной для демократической базы Севера, которая была так же без энтузиазма настроена по отношению к Грили, как и демократы Юга. Явка избирателей резко упала. Республиканцы вновь получили большинство в две трети голосов в обеих палатах Конгресса. Грили не получил ни одного голоса выборщиков к северу от линии Мейсона-Диксона. Грант набрал 55 процентов голосов избирателей. До конца века ни один кандидат в президенты не получал большего процента. «Я был самым избитым человеком, когда-либо баллотировавшимся на этот высокий пост», — писал Грили. «И на меня обрушились такие жестокие нападки, что я едва ли знаю, куда я баллотировался — в президенты или в тюрьму». Через месяц Грили умер.

Либеральный Нью-Йорк скорбел; на время старые разногласия были забыты. Генри Уорд Бичер произнес надгробную речь, а Изабелла Бичер, сестра Генри, сидела в церкви рядом с Элизабет Тилтон. Либералы больше никогда не попытаются создать отдельную партию, хотя они и не собирались уходить.[481]

Стойкие республиканцы, поддержавшие Гранта, сделали процветание — не огромное богатство, а компетентность — образцом свободного труда. Если не считать резкого спада после войны, сопровождавшегося сокращением денежной массы, конец 1860-х и начало 1870-х годов были процветающими годами.[482]

Процветание было частью обещания свободного труда, но не его целью. «Моя мечта, — заявил один радикальный конгрессмен в 1866 году, — это образцовая республика, предоставляющая равную защиту и права всем людям… Дикая местность исчезнет, появятся церковь и школа; …вся земля оживет под волшебным прикосновением свободного труда». «Ожившая земля», «исчезнувшая дикая местность», «волшебное прикосновение свободного труда» — вот что республиканцы подразумевали под прогрессом, который, распространяясь на Запад и Юг, включал в себя экономическое процветание, но не ограничивался им. Но в начале 1870-х годов некоторые начали беспокоиться, что процветание подчинило себе свободный труд, оттеснив на второй план другие его амбиции.[483]

Когда через шесть лет после начала Реконструкции генеральный прокурор Амос Т. Акерман высказывал подобные опасения, он переживал, что материальный прогресс — это все, что осталось от того большого прогресса, к которому стремились республиканцы. Он был настроен философски в декабре 1871 года, когда Улисс С. Грант попросил его об отставке и фактически прервал его успешную войну против Клана Южной Каролины. Акерман считал, что «такие зверства, как ку-клукс-клан, не могут удержать внимание северян… Северный ум, активный и полный того, что называется прогрессом, бежит от прошлого». Считая, что жажда прогресса заставляет северян забывать, а не искоренять наследие рабства, Акерман разделил то, к чему стремились присоединиться радикалы.[484]

Анализ Акермана, хотя и понятный, был слишком аккуратным. Ни радикалы в Конгрессе, ни ковровые мешочники и вольноотпущенники в правительствах южных штатов не представляли, что им придется выбирать между Реконструкцией и экономическим прогрессом. Они продолжали считать, что процветание обеспечит успех Большой Реконструкции. Северные радикалы и южные ковровщики делали ставку на то, что южные белые примут процветание, даже ценой поддержки политики Реконструкции, которая расширяла экономические возможности чернокожих. Они рассчитывали на процветание как на гилеадский бальзам, который, как гласит американский спиричуэл, «сделает раненого целым».[485]

Несмотря на коррупцию и собственный расизм, большинство республиканцев искренне приняли свободный труд и продолжали верить в его преобразующую способность и эгалитарные предпосылки. На Юге правительства Реконструкции создавали системы государственных школ, больниц и приютов. Они искали способы расчистить путь для самореализации чернокожих; они стремились к независимости чернокожих.[486]

Один из самых популярных агитационных плакатов на президентских выборах 1872 года, «Знамя рабочего», изображал кандидатов-республиканцев в виде рабочих. Улисс С. Грант был «Кожевником из Галены», а его вице-президент Генри Уилсон — «Сапожником из Натика». Грант был кожевником, вернее, когда не мог этого избежать, он работал на своего отца, у которого была кожевенная фабрика; Уилсон был сапожником, хотя точнее было бы сказать, владельцем обувной фабрики. Но это была белая ложь, поскольку грань между квалифицированными рабочими и владельцами магазинов и небольших фабрик была все еще довольно проницаемой. Республиканцы стремились к символической, а не буквальной правде. Они провозгласили себя партией свободного труда и независимости.[487]

Процветание должно было заклеить трещины в идеологии свободного труда, которая провозглашала индивидуализм, производство домов и республиканскую экономику. Идея самостоятельного производства, воплощенная в первом поколении клерков, пришедших в бизнес в больших городах, поддерживала некоторые из этих идеалов лучше, чем другие. Во время своего визита в США в 1867–68 годах Чарльз Диккенс запечатлел парадоксальное единообразие молодых людей, делающих себя сами: «300 пансионов на Западной 14-й улице, совершенно одинаковых, с 300 молодыми людьми, совершенно одинаковыми, спящими в 300 спальнях в холле, совершенно одинаковых, с 300 парадными костюмами, совершенно одинаковыми, лежащими на стольких стульях, совершенно одинаковых, рядом с кроватью». Эти молодые люди с трудом вписывались в республиканский дом.[488]