Дома с арками, башнями и мансардными крышами становились все больше, грандиознее, страннее и причудливее с течением времени. В 1870-х годах архитектура представляла собой смешение шато, английских загородных домов, церквей и городских ратуш, в результате чего отдельные дома представляли собой несочетаемые части каждого из них. Позже жители остановились на подражании английским усадьбам и романским особнякам. Особняк Сильвестра Эверетта, банкира и железнодорожника, представлял собой романский дворец с круглыми и многоугольными башнями, внешними стенами толщиной в четыре фута, тридцатью пятью комнатами, сорока каминами, витражами с изображением Ричарда Львиное Сердце, спальнями в японской и скандинавской тематике. Предполагалось, что гостевой комнатой из черного дерева пользовались только приезжие американские президенты. Эверетт построил специальную звуконепроницаемую комнату без окон для своей молодой жены Элис, которая до ужаса боялась грозы.[1332]

В романе «Хлебопашцы» Алгонкин-авеню был воплощением превосходства имущих классов и объектом гнева и зависти рабочего класса. У Хэя рабочий класс казался порождением дурного воспитания, невежества и неуместных амбиций. Есть сцена, в которой герой, Артур Фарнхэм, его любовь и ее мать рассматривают и обсуждают недавно приобретенные им предметы искусства, совершенно игнорируя присутствие рабочего, ремонтирующего деревянные конструкции в библиотеке. Это был мир, в котором эстет и потребитель, а не рабочий и производитель, имел более высокий статус.[1333]

«The Bread-Winners» — это фантазия о привилегиях, которая отчасти стала реальностью. Хэй представил себе, как должна была пройти забастовка 1877 года. Фарнхэм привлек членов своего старого полка, которых вооружил за личный счет, отрядил их на службу и легко разогнал толпу. Если не считать отсутствия сопротивления рабочих, это не сильно отличалось от действий Пинкертонов и роты новой Национальной гвардии Иллинойса, вооруженной и оснащенной чикагскими купцами и промышленниками. И в фантазиях, и в реальности патрицианские формы белой мужественности занимали центральное место, а вместе с ними и тоска, которая становилась все сильнее, по ясности, добродетели и мужественности времен Гражданской войны. Это ощущение армии как идеального выражения республиканской добродетели имело давние и глубокие корни, и в последующие годы оно будет принимать как консервативные, так и радикальные формы. В демократической стране, которая не доверяла постоянным вооруженным силам и в значительной степени презирала существующую армию иммигрантов и чернокожих, предполагаемая самоотверженность и мужество солдат Гражданской войны стали идеалом, разделяемым всем политическим спектром.[1334]

Хэй, как бывший личный секретарь Линкольна, был настолько близок к великому герою Республики, насколько это вообще возможно. Он изобразил героического Линкольна и страну, преодолевшую кризис. Он все еще писал вместе с Джоном Николеем биографию Линкольна, когда вышла книга «Хлебопашцы». Эти две книги показали, как сильно изменились Хэй и страна. В своем романе Хэй сделал трудящихся дурочками демагогов, шарлатанов и преступников, которые играли на обидах, проистекающих из собственных недостатков бедняков. Справедливости ради стоит отметить, что Хэй был суров и к богатым. Бедные представляли угрозу только потому, что богатые были настолько одержимы накоплением и потреблением, что не замечали опасности. Единственное запоминающееся предложение в книге: «Богатые и умные продолжали делать деньги, строить прекрасные дома, воспитывать детей, чтобы те ненавидели политику, как они сами, и в целом откармливать себя как баранов, которые должны превращаться в баранину, когда мясник будет готов».[1335]

В «Линкольне» Хэя сохранялось старое видение свободного труда, но в «Хлебопашцах» Хэй согласился с Кларенсом Кингом, что борьба идет между «настоящими американцами» и «сбродом». Если это и было конечным наследием либеральной версии свободного труда, то Хоуэллс не желал принимать его.[1336]

Какой бы страстной ни была их риторика и какими бы ужасающими ни были страхи их врагов, революция анархистов была совершенно химерической. Оставались лишь реформы. Реформаторы боролись с узами статус-кво, но когда они разрушали эти узы, отсутствие общей цели становилось слишком очевидным. Они разбежались, преследуя разные цели. Все они жаловались на коррупцию, но виды коррупции, на которых они акцентировали внимание, различались. Большинство жаловалось на преимущества немногих перед многими. Все соглашались с тем, что дух, если не форма, старых ценностей должен проникнуть в новые социальные институты и практики. Группы, изначально возлагавшие свои надежды на добровольные ассоциации, экономическое сотрудничество и моральное убеждение, признали, что их цели могут быть достигнуты только политическим путем. Законы должны были измениться.

Изменение законов требовало политических альянсов и влияния либо внутри сложившихся партий, либо новых партий. Реформаторы расширили свой репертуар, перейдя от прямых действий и пропаганды к лоббированию и поддержке отдельных кандидатов. Пытаться сделать что-то большее — поступить так, как поступили крестоносцы против рабства, и получить контроль над крупной политической партией или сформировать такую партию, которая могла бы привлечь значительную часть электората, — казалось, было выше их сил. Ни одна крупная партия реформ не сформировалась; более мелкие партии образовались для продвижения конкретных реформ. Гринбекеры и сторонники запрета чаще влияли на выборы, оттягивая голоса у одного кандидата от основной партии или другого, чем избирая своих собственных кандидатов, хотя иногда они обеспечивали голоса в Конгрессе или законодательных органах. Реформаторы продолжали работать через две основные партии, поддерживая кандидатов на выборах на местном, государственном и федеральном уровнях и пытаясь привлечь их к ответственности. Реформаторы всех мастей, но особенно евангелисты, делали американские выборы все более непредсказуемыми.

К концу 1880-х годов евангелисты, антимонополисты, рабочие, аграрии и даже либералы, стремившиеся к реформе государственной службы, добились впечатляющего, но разрозненного политического успеха. Евангелические реформаторы привлекли федеральное правительство к попыткам превратить мормонов и индейцев в американцев-протестантов, и больше, чем когда-либо, они нацелились на католиков и иммигрантов. Энтони Комсток регулировал содержание почтовых отправлений. Рыцари труда успешно агитировали за ограничение китайской иммиграции и запрет контрактного труда. Антимонопольщики успешно боролись с «монополиями», в частности с железными дорогами, несмотря на то, что принятые в результате законы часто оказывались неэффективными. WCTU лоббировала и добилась принятия законов о местном самоуправлении и преподавания «научной умеренности в государственных школах». Однако Фрэнсис Уиллард стремилась не к чему иному, как к полному запрету и неустанно добивалась этого. В 1881 году Канзас, несмотря на свои коровьи города и ковбоев, включил запрет в свою конституцию, а в 1882 году его примеру последовала Айова. Верховный суд Айовы признал эту поправку недействительной, но в 1884 году республиканское законодательное собрание Айовы приняло закон о запрете, который остался в силе.[1337]

Сочетание евангелизма и антимонополизма в законодательном собрании Айовы проиллюстрировало возможности коалиций реформаторов, а также их опасности. Членам успешных коалиций приходилось откладывать в сторону то, что их разделяло, но победа обычно напоминала им об их разногласиях. В 1880-х годах реформаторы-республиканцы вели Айову под лозунгом «Школьный дом на каждом холме и ни одного салуна в долине». Республиканский губернатор Айовы Уильям Ларраби стал одним из ведущих реформаторов умеренности и уже был убежденным антимонополистом. Айова добилась как запрета, так и создания достаточно эффективной железнодорожной комиссии.[1338]