Возможно, самый показательный мемориал Линкольну вовсе не был мемориалом. Это была перепись населения 1860 года, самый распространенный американский государственный документ. Он значился в строке 16 на странице 140 Списка 1 по Спрингфилду: Авраам Линкольн, пятьдесят один год, юрист, владелец дома стоимостью 5000 долларов, 12 000 долларов в личной собственности, родился в Кентукки. Жена, тридцатишестилетняя Мэри, имущество не указано, родилась также в Кентукки. У них было трое сыновей: Роберт — шестнадцать, Вилли — девять, Томас — семь. С ним жили двое слуг, М. Джонсон, восемнадцать лет, женщина, и Филип Динкелл, четырнадцать лет, мужчина.

Прежде чем попасть в дом Линкольна, переписчик посетил еще три семьи. Одну из них возглавлял Лотус Найлс, сорокалетний «секретарь» — эквивалент сегодняшнего менеджера. Он родился в Нью-Йорке и накопил 7000 долларов в виде недвижимости и 2500 долларов в виде личного имущества. Следующим был Эдвард Бригг, сорокавосьмилетний погонщик (или водитель повозки) из Англии, с 4000 долларов в недвижимости и 300 долларов в личном имуществе. Затем шел пятидесятилетний Генри Корриган, уроженец Ирландии. У него было самое большое состояние в округе: 30 000 долларов в недвижимости, но всего 300 долларов в личном имуществе. Его сын управлял конюшней, которой владел Корриган. Все это были преуспевающие люди, но следующей семьей, которую посетил переписчик, была семья Д. Дж. Сноу, его жены Маргарет и двух сыновей, четырех и двух лет. Сноу не указал никакой профессии и имел состояние в 350 долларов. Сразу за ним в списке значился каменщик Ричард Айвз с 4000 долларов в недвижимости и 4500 долларов в личном имуществе. Адвокат, секретарь, владелец конюшни, человек без профессии и достатка и каменщик — все они, предположительно, жили рядом друг с другом в одном районе. В Соединенных Штатах существовало значительное неравенство: 1 процент населения контролировал 37 процентов национального богатства, но этот 1 процент вряд ли контролировал невообразимые богатства. Это был город и страна, где не так уж много имущества разделяло каменщиков, юристов, владельцев конюшен и управляющих. Линкольн был одним из самых богатых людей в Спрингфилде, но ни он сам, ни его соседи не были очень богаты.[24]

Послание проповедей, речей и самого путешествия заключалось в том, что погибший президент оставил Союз в безопасности, его ценности утверждены, а свобода торжествует. Новый журнал «The Nation», который на всю оставшуюся часть века станет выразителем либеральных — в смысле XIX века — мнений, опубликовал свой первый номер 5 июля 1865 года. Его редакторы считали, что стоят на переломном этапе не только американской, но и мировой истории.

Линкольн оказался более податливым в смерти, чем в жизни. Убийство, конец рабства, религиозные образы и проповеди, сопровождавшие его похороны, ускорили превращение Линкольна в «отца Авраама». Человек, который при жизни не мог избавиться от чувства трагедии и страдания, чье торжество по поводу возможностей республики никогда не ослепляло его к ее недостаткам, в смерти стал, по словам историка Роберта Карвардина, «пророком и проводником американской миссии».[26]

В апреле 1865 года Соединенные Штаты были разделены на три части. Север доминировал в стране. Юг лежал разбитый и израненный, хотя самые непокорные южане все еще считали его по праву отдельной страной. За рекой Миссури лежал Запад, на который претендовал Американский Союз, но который почти не контролировал. Там жили независимые народы, которые называли себя навахо, лакота и десятками других имен, но которых американцы в совокупности называли индейцами. В течение четырех лет эти три части света не знали ничего, кроме войны, и жители каждой из них, подобно жителям Галлии Цезаря, имели основания считать себя храбрецами. Однако всем им предстояло ощутить на себе силу и политику расширенного федерального правительства, победоносной армии Союза и экспансивного капитализма.

Победоносный Север требовал от побежденного Юга трех вещей: признания эмансипации своих рабов, договорной свободы для всех граждан, черных и белых, и национального воссоединения. Эмансипация, свобода и воссоединение были всего лишь словами. Их значения оставались неопределенными. Образ новой страны формировался только по мере того, как вырисовывались линии, соединяющие эти идеологические точки. Как признал бывший губернатор Северной Каролины Дэвид Л. Суэйн: «Что касается эмансипации, то мы находимся в начале войны». Эта борьба за результаты и значение Гражданской войны — и за смысл свободы чернокожих — будет вестись до конца века во всех частях страны, но началась она в 1865 году на Юге с Реконструкции.[27]

Основы свободы чернокожих были заложены в лагерях контрабандистов и в армии Союза во время Гражданской войны. Поначалу бывшие рабы были лицами без гражданства: уже не рабы, но еще не граждане. Они зависели от федеральной помощи, но сами были полезны и как солдаты, и как рабочие. Своим трудом и службой вольноотпущенники, выражаясь языком того времени, заключали контракты с федеральным правительством, создавая социальные отношения взаимных и обоюдных обязательств, которые обозначали их независимый статус. В контрабандных лагерях и армии вольноотпущенники обменивали полезную службу на права и защиту и тем самым разрушали то, что раньше казалось непробиваемым барьером между чернокожими и возможностью получить гражданство.[28]

Задача после войны состояла в том, чтобы упорядочить и уточнить статус освобожденных людей и заставить южные штаты принять этот новый статус. Республиканцы взялись за эту задачу после капитуляции генерала Роберта Э. Ли. В 1865 году Республиканская партия контролировала обе палаты Конгресса. Салмон Чейз из Огайо, бывший секретарь казначейства в кабинете Линкольна, стал председателем Верховного суда США. Республиканцы были партией национализма, экономического прогресса, личной независимости и, в более предварительном порядке, всеобщих прав. Сразу после войны соперничающих с ними демократов было легко представить как партию измены, отсталости, иерархии и рабства.[29]

Вашингтон, округ Колумбия, столица страны, все еще имеющая неопределенное отношение к Югу, выступала в качестве центра, соединяющего три части. Вашингтон представлял собой захудалый городишко с каркасными домами, грязными улицами, открытыми пространствами и примерно семьюдесятью пятью тысячами жителей, треть из которых составляли чернокожие. Город представлял собой зарождающийся и все еще несовместимый североамериканский Рим, одновременно республиканский и имперский, одновременно величественный и убогий. Среди грязи и убожества возвышались огромные гранитные, песчаниковые и мраморные громады официальных зданий. Купол Капитолия наконец-то был достроен, но канал, идущий по краю Молла, представлял собой открытую канализацию, в которой, по словам Джона Хэя, воняло «призраками 20 000 утонувших кошек». Из Белого дома через Потомак была видна буколическая сельская местность Маунт-Вернона и Александрии, но в конце войны в центре такого вида оказался скотный двор, забитый скотом, чтобы кормить войска Союза. Рядом с ним находился неловкий обрубок — 153 фута из запланированных 600 футов Вашингтонской улицы.