25 июня 1876 года Кастер нанес удар по деревне на Жирной траве. «Ура, парни, мы их поймали», — якобы сказал он своим людям, готовясь к атаке, но это была не Уошита. Он послал майора Маркуса Рино с юга, а сам двинулся на север. Солдаты, вспоминал Черный Лось, «пришли туда, чтобы убить нас».[717]
Черный Лось услышал предупреждение — «Загонщики идут!» — и увидел, как отряд майора Рино спускается к южной части деревни, где стояли лагерем хункпапы — одно из племен лакота. Солдаты «выехали из пыли… на своих больших лошадях. Они выглядели большими, сильными и высокими». Хункпапы в смятении разбежались, но их собрал Галл, другой военный вождь. Черный Лось описал долину, темную «от пыли и дыма, и там были только тени и множество криков, копыт и оружия». Из пыли он услышал крик: «Крейзи Хорс идет!» И так оно и было, он собрал лакота, чтобы встретить Кастера, который нападал с севера со своим отрядом из пяти рот кавалерии. Сражение превратилось в хаотичную беготню: «Люди и лошади смешались и бились в воде, и это было похоже на град, падающий в реку». Лакота раздевали и уродовали мертвых воинов на месте их падения. Художник из племени лакота Красный Конь запечатлел бой и увечья на рисунках, сделанных им в 1881 году в бухгалтерской книге. Шайены, потерявшие родственников у Сэнд-Крика за много лет до этого, отрезали солдатам руки и ноги. Черный Лось убил умирающего солдата и снял с него скальп. Его мать «заиграла тремоло, когда увидела мой первый скальп».[718]
В пяти ротах Кастера погибли все, и командование Рино едва избежало той же участи. Погибшие солдаты родились в Нью-Йорке, Огайо, Пенсильвании, Мичигане и других северных штатах, а также в нескольких пограничных штатах, но некоторые были родом из Франции, Англии, Испании, Польши, Дании, Шотландии, Швейцарии и Канады. Многочисленные солдаты ирландского и немецкого происхождения значительно превосходили по численности тех, кто был родом с Юга. До того, как стать солдатами, они были сапожниками, кузнецами, фермерами, ювелирами, клерками и штукатурами. Они погибли вместе со скаутами из племен воронов и арикара. Литтл-Бигхорн был незначительным сражением не только по сравнению с Гражданской войной, но и с потерями, которые американские армии понесли против индейцев в войнах ранней республики, но шокирующим из-за своего времени. Подобные поражения, как утверждал комиссар, остались в прошлом. Индейцы якобы не могли сравниться с армией современной индустриальной страны. Когда во время выставки пришло известие о сражении, американцы встретили его с недоверием и возмущением.[719]
К 1876 году, хотя индейцы еще могли побеждать в сражениях, выиграть войну против американских солдат стало невозможно. Развязка поражения Кастера наступила в течение следующего года. Если лето принадлежало воинам, то зима по-прежнему принадлежала армии. У воинов были женщины и дети, которых нужно было защищать, а в лютый холод, при сокращении поголовья бизонов, они становились уязвимой мишенью, если солдаты могли найти их и уничтожить запасы еды и вигвамы. Благодаря разведчикам воронов, пауни, шошонов, арикара и даже лакота армия смогла их найти. К концу зимы лакота и их союзники шайены либо сдались, либо, как Сидящий Бык, бежали в Канаду. Главный военный лидер лакота, Крейзи Хорс, сдался, но в сентябре 1877 года был заколот штыками белыми солдатами до смерти.[720]
Последствия этих войн не были ни незначительными, ни мимолетными, но они сильнее отразились в культуре, чем в политике. Американская пресса превратила военные действия на Великих равнинах в «Дикую войну», которую они будут использовать до конца века для описания страны, находящейся в разгаре ожесточенного и кровавого конфликта. «Дикая война» могла быть использована для того, чтобы превратить отдельные социальные конфликты — между рабочими и капиталом, иммигрантами и коренными жителями, черными и белыми — в эквиваленты индейских войн, которые понимались как конфликты между «дикостью» и «цивилизацией». В долгосрочной перспективе поражение Кастера, как и Аламо, стало культовым американским сражением. На первый взгляд, это кажется довольно странным. Зачем праздновать поражение, особенно катастрофическое, от рук противника, который по любым меркам был слабее? Ответ заключается в том, что такие поражения служат оправданием для завоеваний. Вторжение на земли лакота стало благородной защитой превосходящих по численности белых людей от диких воинов. По этой логике американцы не вторгались на земли индейцев; они просто защищались от безжалостных врагов. Их конечная победа не была результатом вторжения, завоевания и империи. Она была результатом самообороны.[721]
Никто не использовал возможности дикой войны более искусно, чем Баффало Билл Коди. Он выступал на сцене в Таунтоне, штат Массачусетс, когда начался конфликт с лакота. Он отправился на запад, чтобы присоединиться к Пятой кавалерии в качестве начальника разведки. Фрэнк Груард занимался разведкой, и он отметил всю сложность Запада и его культурное смешение. Сын мормонского миссионера и гавайской женщины, он попал в плен к лакота и некоторое время был одним из них. Коди играл на резком разделении, а не на сложных смешениях, которые представлял Груар. Одетый в наряд вакеро, Коди участвовал в стычке и убил вождя шайенов по имени Желтые Волосы. Он снял скальп с Желтоволосого, драматично выкрикнув: «Первый скальп для Кастера», и забрал оружие и военную атрибутику Желтоволосого. Желтоволосому предстояло стать реквизитом шоу-бизнеса. Коди уволился из армии и отправился на Восток в качестве звезды нового шоу «Первый скальп для Кастера». Одетый в тот же костюм, он убивал Желтоволосого каждую ночь на сцене. Он выставлял скальп Желтоволосого, военный чепец и оружие в театрах, пока власти Бостона не конфисковали скальп. Когда в 1880-х годах Коди создал свою передвижную феерию «Дикий Запад Буффало Билла», он перешел от использования мертвых индейцев в качестве реквизита к привлечению живых для воссоздания расовых войн перед американской и европейской аудиторией. Мужчины, сражавшиеся с Кастером в Литтл-Бигхорне, разыгрывали этот и другие поединки на аренах с участием «Дикого Запада» Баффало Билла.[722]
Однако для правительства война с лакота мало что изменила. В своем докладе комиссар по делам индейцев Джон Кью Смит в 1876 году все еще говорил об индейской политике как о в основном административной проблеме, в которой индейцы не имели права голоса. По его мнению, строгое соблюдение договоров не отвечало интересам ни индейцев, ни Соединенных Штатов. Соединенные Штаты предоставят индейцам «надежный дом» и «справедливые и равноправные законы», но решать этот вопрос должно правительство, а не индейцы. Общественная необходимость была высшим законом. Он отметил сопротивление последователей Сидящего Быка, но отнесся к ним как к недовольным и отчаянным.[723]
II
Фактическое отсутствие Юга на выставке, как и отсутствие индейцев, означало продолжение кровавой борьбы, но Грант, готовый направить войска на Запад, не направил их на Юг даже для того, чтобы спасти там Республиканскую партию. Миссисипи с его многочисленным черным населением был штатом, который республиканцы должны были удержать на честных выборах, но с 1870 года «Клубы белых» посвятили себя восстановлению господства белых. Они считали, что избирательное право чернокожих «ошибочно в принципе и катастрофично на деле». Члены клуба поклялись не брать на работу ни одного чернокожего, голосующего за республиканцев, но их самой эффективной тактикой было насилие. Белые создавали «мертвые книги», в которые записывали имена чернокожих республиканцев. К 1875 году убийства чернокожих, особенно политических лидеров, стали обычным делом. Белые ополченцы занимали города и дороги и не пускали чернокожих на избирательные участки. Губернатор Адельберт Эймс, зять Бенджамина Батлера, призвал Гранта послать федеральные войска. По его словам, в стране происходит контрреволюция; раса лишается избирательных прав. Они «должны были вернуться в страну крепостного права — в эпоху второго рабства». Грант признал ответственность федеральных властей, но его генеральный прокурор сказал Эймсу, что правительство «устало от осенних вспышек на Юге». Он будет действовать только после того, как Миссисипи поднимет ополчение для подавления насилия. Такой ответ игнорировал политические реалии в миссисипи, где хорошо вооруженные белые угрожали стереть черное ополчение «с лица земли». Республиканцы опасались, что вызов чернокожего ополчения спровоцирует расовую войну. Последовавшие за этим выборы стали известны как Революция 1875 года. В округе Язу, где подавляющее большинство составляли чернокожие, республиканцы получили всего семь голосов. Новое демократическое законодательное собрание объявило импичмент и сняло с должности лейтенанта губернатора. Он также объявил импичмент губернатору Эймсу, который подал в отставку и бежал из штата.[724]
