Хоуэллс считал, что с победой Кливленда «великий цикл подошел к концу; правление лучших в политике на протяжении четверти века закончилось. Теперь мы снова будем иметь худших». Это было удивительное мнение, как с точки зрения оценки последних двадцати лет, так и с точки зрения предсказания того, что замена президента-демократа на ряд в основном неэффективных президентов-республиканцев при продолжающемся разделенном Конгрессе равносильна трансформационным изменениям. «Лучшим» в Республиканской партии было ее упорство в защите прав освобожденных, но Блейн отказался сделать репрессии на Юге вопросом предвыборной кампании. Он сделал это только после своего поражения. «Ход дел на Юге, — заявил он, — уничтожил политическую власть более чем шести миллионов американских граждан и передал ее с помощью насилия другим». Это, конечно, правда, но это не та почва, на которой боролись республиканцы.[1130]

Кливленд был плохо подготовлен к работе в Белом доме. Гораций Уайт, который переехал из Чикаго и был редактором New York Evening Post, взял у него интервью и нашел его понимание национальных вопросов «крайне слабым». Чарльз Нордхофф из «Нью-Йорк Трибьюн» считал, что он был «удивительно невежественен в федеральных вопросах и политике». Расплывчатые обещания хорошего правительства привели его к власти, но ему придется превратить обещания в политику, и, как писал Нордхофф, ему «придется нелегко».[1131]

Гровер Кливленд был либералом, избранным при поддержке республиканцев-магнатов, и его избрание заставило либерализм казаться гораздо более энергичным, чем он был на самом деле. На заводах и в городах страны либерализм выглядел антикварным и практически бессвязным, но в Вашингтоне он все еще сохранял жизнь. Кливленд выступал за экономию, честность, эффективность, золотой стандарт и снижение тарифов. Он рассматривал Запад как надежду на свободный труд и обещал обеспечить его резервирование для настоящих поселенцев, а индейцев поставить на путь «образования и цивилизации… с целью получения ими окончательного гражданства». Он обещал защитить «освобожденных в их правах» — обещание, которое успокоило Фредерика Дугласа, но к 1880-м годам все обещания демократов в отношении освобожденных оказались пустыми. До конца века ни один демократ не проголосовал за законопроект о гражданских правах. Кливленд считал чернокожих, особенно южан, ленивыми и нерасторопными.[1132]

В 1884 году Хоуэллс проголосовал за Блейна — неловкое голосование для человека, столь преданного своему характеру. Политика Хоуэллса все еще отходила на второй план по сравнению с его писательством и критикой, а писательство и критика, как он опасался, отходили на второй план по сравнению с его рвением заработать деньги, необходимые для содержания дома в Бэк-Бей рядом с Оливером Уэнделлом Холмсом-старшим; его желанием финансировать дебют своей больной дочери Уинни в бостонском обществе; и его потребностью помочь своему стареющему отцу. Его представления о том, чем должна заниматься литература, становились все более ясными. Он согласился со своим другом Генри Джеймсом в том, что главная цель романа — отображать жизнь. Хоуэллс превозносил «простую обнаженную человечность» в художественной литературе, но Джеймс отмечал ограниченность Хоуэллса. Его любовь к «обыденным, непосредственным, привычным и вульгарным элементам жизни» не позволяла ему в полной мере воспринимать «удивительное и несочетаемое». Он чувствовал себя наиболее комфортно в «умеренной, оптимистичной, домашней и демократичной».[1133]

Но Хоуэллс становился человеком, который, по его собственным словам, «не хочет и не может продолжать делать то, что уже было сделано». В 1886 году он опубликовал «Зарядку для министра» и был поражен тем, как быстро его критики перешли на «джентльменскую почву», нападая на него за то, что он пишет о простых людях с обычной жизнью. Как он писал Генри Джеймсу, они упрекали его «за то, что он ввел их в низкую компанию». Он воспринял это как ответ на его «откровенность в отношении нашей цивилизации», то есть на то, на что Джеймс сомневался, способен ли Хоуэллс. Нападки, которые, по мнению Хоуэллса, приближались к личной диффамации, продемонстрировали, как легко шокировать газетных обозревателей и благовоспитанных читателей. Он воспринял это как свидетельство того, что «очень, очень мало культуры и элегантности, которыми покрыли себя наши утонченные люди, похоже, ожесточили их сердца против простого народа: они, кажется, презирают и ненавидят его». Хоуэллс критиковал либеральный культурный проект, который закрепил в качестве джентльменства и хорошего вкуса ту самую посредственность и самодовольство, которые он должен был вытеснить.[1134]

Хоуэллс нанес сильный удар по романтике, деликатности и возвышенности проекта джентльмена и презирал его отказ иметь дело с реалиями, с которыми сталкивалась нация. Его меняющаяся политика стала частью его литературной критики. В январе 1886 года он начал вести ежемесячную колонку Editor’s Study для Harper’s Weekly. Журнал хорошо платил ему за это. Он поздно начал читать Льва Толстого и Федора Достоевского, но теперь стал их американским защитником и ярым приверженцем литературного реализма, который они представляли. В его похвале «Анне Карениной» Толстого заключено его евангелие: «Читая дальше, вы говорите не „Это похоже на жизнь“, а „Это и есть жизнь“». «Целью романа было „Истинное“». Но Толстой, писал он в частном порядке, сделал так, что у Хоуэллса «испортилось все удовольствие от обладания». Толстой жил по неизменному христианскому нравственному закону. Он показал Хоуэллсу «полный эгоизм и недостаточность моей прошлой жизни», но тот не мог понять, как толстовское решение — простая жизнь в деревне среди крестьян — помогло, «кроме того, что оно делает всех одинаково бедными и избавляет от угрызений совести».[1135]

Хоуэллсу исполнялось пятьдесят, и это казалось ему старостью. Он уже не «планировал так много», как раньше. Его сестра только что умерла от малярии, а дочь Уинни, жившая с неврастенией, которую врачи не могли ни расшифровать, ни вылечить, металась между надеждой на улучшение и душераздирающим упадком. Он возлагал большие надежды на двух других своих детей, но жизнь уже не казалась ему такой радужной и многообещающей, как раньше.[1136]

Американцы XIX века были больным народом. Снижение практически всех показателей физического благополучия лежало в основе в основном городского экологического кризиса Позолоченного века, который люди осознавали, но не могли ни назвать, ни полностью понять. По самым основным стандартам — продолжительность жизни, уровень младенческой смертности и рост, отражающий здоровье и питание детей, — американская жизнь становилась все хуже на протяжении XIX века. Хотя экономисты настаивают на том, что реальная заработная плата росла на протяжении большей части Позолоченного века, люди, которые праздновали свой прогресс, на самом деле шли назад — становились короче и умирали раньше — вплоть до 1890-х годов. Реальные улучшения наступили в основном в двадцатом веке.[1137]

Кризис начался задолго до Гражданской войны и поначалу затронул как сельских, так и городских американцев; в конце XIX века он совпал с ростом урбанизации. В Позолоченный век жители большинства сельских районов за пределами Юга были сравнительно здоровее и жили дольше, но в городах кризис усилился, превратившись в подобие войны с чередой эпидемических нашествий и вспышек, а также с ежегодной непрерывной резней, которая особенно тяжело сказывалась на младенцах и детях. Болезни передавались по воздуху, в воде и через насекомых. Потери были не просто древними и предсказуемыми. Это было падение по сравнению с прежними американскими стандартами, которые ухудшались по сравнению с Великобританией и Францией, немного лучше по одним критериям и хуже по другим.[1138]