I pledge allegiance to my Flag and the Republic for which it stands, one Nation, indivisible, with liberty and justice for all.

Я присягаю на верность своему флагу и Республике, которую он защищает, единой нации, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.[1]

Я написал книгу о времени быстрых и дезориентирующих перемен и провальной политики, и теперь я занимаюсь ею в параллельной вселенной. Как ни странно, я решил написать эту книгу о Позолоченном веке отчасти из-за денег, но эпоха меня просто заворожила. Я потерял себя в ней.

Мне нужны были деньги, потому что у моей матери было слабоумие. Она умерла более чем за год до выхода этой книги. Я бы солгал, если бы сказал, что временами не чувствовал облегчения от своего ухода в конец девятнадцатого века со всеми его потрясениями, болью и страданиями. Прошлое — тайное убежище историков. У моей жены, которая застряла в настоящем и почти десять лет ухаживала за моей матерью, такого убежища не было. Это только усиливает мою любовь к ней и мою благодарность ей.

Позолоченный век привел меня к порогу моей собственной семейной истории в Соединенных Штатах. Один из моих дедушек и бабушек был ребенком еврейских иммигрантов из Польши, прибывших в Позолоченный век. Мой еврейский дедушка приехал из Белоруссии на рубеже веков. Моя бабушка по материнской линии приехала из Ирландии примерно в то же время. Мой ирландский дед, вслед за своими родственниками, приехал позже. Один дед был нелегальным иммигрантом, другого чуть не депортировали обратно в Россию. Они вошли в мир, происхождение которого я описываю здесь. Их жизнь не была легкой. Оба моих ирландских деда вернулись туда, откуда приехали, но не в одно и то же время. Они годами жили порознь в разных странах. Здесь у них остались дети.

В моей семье сейчас, когда мои братья и сестра, дети и племянники женились, есть католики, протестанты, иудеи, агностики и атеисты. Некоторые приехали из Мексики; часть семьи жены моего племянника родом из Индии. У некоторых корни уходят вглубь Америки на несколько поколений назад.

Их связи, в том числе и мои, по-прежнему включают людей из тех мест, откуда они или их родители родом.

Мои мать и отец, бабушка и дедушка, хотя они уже умерли; моя жена, дети и внуки; мои братья и сестры, кузены, племянники и племянницы; мои родственники неотделимы от написания этой книги. Я просто собирался посвятить эту книгу своей собственной грязной, противоречивой, разнообразной и незаменимой семье, но необходимо сказать нечто большее, потому что я понял, что каким-то образом попал в то время, когда моя страна, которую я люблю в своем собственном извращенном смысле, делает преданность семье противоположной преданности стране, что иронично перекликается с Позолоченным веком. Мне легче описывать и анализировать это как историку, чем потакать этому или терпеть как гражданину.

В написании этой книги мне очень помогли. Друзья и коллеги уберегли меня от ошибок, но я уверен, что они уберегли меня не от всех. Эллиотт Уэст, Дэниел Цитром, Джон Леви, Дэниел Карпентер, Вилли Форбат, Джен Зельц, Мэтью Клингл, Гэвин Джонс, Гэвин Райт, Рэйчел Сент-Джон и Дестин Дженкинс — все они прочитали часть этой рукописи. Дэвид Блайт и Майкл Казин прочитали большую часть. Я им очень благодарен.

Дэвид Блайт, Бет Лью-Уильямс и Луис Уоррен разрешили мне ознакомиться с рукописями их готовящихся к изданию книг, что оказало мне огромную помощь.

Дженнифер Петерсон справлялась с любой задачей, которую я перед ней ставил. Она вылавливала ошибки в тексте, проводила исследования и помогала собирать фотографии. Брэнден Адамс и Габриэль Ли оказали помощь в критический момент.

Дэвид Кеннеди, редактор серии «Оксфордская история Соединенных Штатов» и мой коллега по Стэнфорду, — такой же искусный писатель, как и историк. Он и Сьюзен Фербер, мой редактор в Оксфорде, прочитали несколько черновиков этой книги, так много, что в итоге она, должно быть, показалась им плохим пенни, который никогда не пропадет. Каждое их прочтение делало ее лучше. Каковы бы ни были недостатки книги, они не несут за них ответственности, но они заслуживают благодарности за ее достоинства. Финальный продукт стал намного лучше благодаря их обоюдному редакторскому вмешательству, что я очень ценю.

Джефф МакГи проделал огромную работу над графиками и картами. Их составление и оформление, как обычно, оказалось гораздо сложнее, чем я себе представлял.

Джоэллин Аусанка была редактором, который контролировал работу по редактированию и выпуску этой книги. Она спасла книгу от, казалось бы, неминуемой катастрофы. Мое программное обеспечение дало сбой, а она, к счастью, нет. Я в долгу перед ней, помимо благодарности за очевидное мастерство ее работы.

Томас Финнеган, редактор, подтянул прозу, помог устранить затянувшиеся неточности и заставил меня уточнить аргументы.

Я также благодарен Стэнфордскому гуманитарному центру. Я начал работать над этой книгой во время своего пребывания там в качестве стипендиата.

Учителя старших классов, которые в течение нескольких лет посещали семинары Гилдера Лермана, позволили мне проверить и отшлифовать идеи и темы этой книги. Семинары с учителями — одно из самых ярких впечатлений моего лета. Их вопросы, комментарии и просьбы сформировали эту книгу так, как они, возможно, осознают, а возможно, и нет. Институт Гилдера Лермана — это национальное сокровище.

Я в огромном долгу перед целыми поколениями ученых, многие из которых, хотя и не все, цитируются в библиографическом очерке. Я использовал их труды при создании этого тома. Зная, как трудно воссоздать и понять прошлое, я могу только восхищаться теми, кто сделал это так хорошо.

Мой агент, Жорж Борхардт, появляется, когда это необходимо, и заботится о делах. Если бы только все работало так хорошо. Я глубоко признателен ему.

И, конечно, всегда рядом со мной Беверли.

До Гражданской войны американцы обычно говорили «the United States are». После войны, несмотря на недовольство педантов, постепенно стало принято говорить «the United States is».

Этот грамматически аномальный и давно оспариваемый переход в народной речи к представлению о нации в единственном, а не во множественном числе служит подходящей метафорой для захватывающей истории, которую рассказывает Ричард Уайт в книге «Республика, за которую она стоит». Безусловно, Гражданская война принесла формальное конституционное решение вопросов рабства и сецессии. Она также наделила беспрецедентной властью федеральное правительство, которое теперь правило восстановленным Союзом. Но в оставшиеся десятилетия XIX века американцы упорно, а порой и жестоко боролись за определение характера и целей «единой нации», возникшей в результате войны, даже когда многие из них продолжали бороться с федеральной властью.