Позолоченный век повлиял на бредовые идеи Гито, убийство и выздоровление президента. Гито воображал, что его выстрел в Гарфилда поможет Конклингу, и, избежав линчевания, он уверенно ожидал, что благодарные Сталварты освободят его из вашингтонской тюрьмы, помещения которой он предварительно проверил. Но выстрел Гарфилда стал решающим ударом по амбициям и карьере Конклинга. Стрельба заклятого Сталварта, даже сумасшедшего, не могла помочь его делу, а его отставка уже оказалась ужасной ошибкой и благом для его врагов. Его переизбрание, вероятно, было обречено еще до того, как Гито выстрелил в Гарфилда. Законодательное собрание Нью-Йорка зашло в тупик, как зашел в тупик съезд республиканцев в 1880 году, и в июле Конклинг окончательно проиграл свою попытку переизбраться в Сенат. Если бы Гарфилд умер, президентом стал бы Честер А. Артур, креатура Конклинга, хотя Артур не стремился и не стремится к президентству. Уильям Дин Хоуэллс испытывал лишь «стыд» при мысли о том, что Артур станет президентом.[1056]
Доктору Блиссу потребовалось почти все лето, чтобы убить Гарфилда. Его непрекращающиеся прощупывания мучили и заражали президента. В сентябре Гарфилд настоял на том, чтобы его перевезли на побережье Нью-Джерси, и специальный поезд доставил его туда. Доктор Блисс оставался уверенным до конца. Гарфилд умер вечером 19 сентября 1881 года. Джеймс Гарфилд был незначительным генералом времен Гражданской войны, который стал политиком-республиканцем из крупного штата Огайо. Он сыграл незначительную роль в крупном скандале, связанном с Credit Mobilier. Он умер как второстепенный президент, чей срок пребывания на посту был коротким и незначительным, но содержал в себе зерно больших перемен. Его убил сумасшедший, а нация сошла с ума от горя и жаждала мести. Официальной защитой Гито было безумие, но он был достаточно вменяем, чтобы распространить заявление, в котором говорилось, что настоящими убийцами были врачи. Присяжные на суде, на котором присутствовали Генри и Кловер Адамс, отвергли версию о невменяемости. Гито был повешен 30 июня 1882 года. К тому времени Артур занимал пост президента США уже более семи месяцев. Артур уволил Блейна из кабинета министров. «Никакой вред, который он когда-либо сможет причинить, — писал Генри Адамс Годкину об Артуре, — не сравнится с пользой от изгнания Блейна».[1057] Горацио Элджер предложил непреднамеренный краткий обзор жизни Гарфилда и значения его смерти. Его биография Гарфилда, написанная за две недели, пока Гарфилд лежал при смерти, была, как и большая часть жизни и трудов самого Элджера, упражнением в отрицании. Элджер утверждал, что за полтора десятилетия между убийством Линкольна и смертью Гарфилда в Соединенных Штатах ничего принципиально не изменилось. Книга «От мальчика с канала до президента» началась с того, как босоногий четырехлетний Гарфилд вышел из бревенчатой хижины. Закончилось тем, что Гарфилд погиб от пули убийцы. Между ними была история его работы и восхождения к Белому дому. Это была «романтика» восхождения из «скромного начала», полная уроков, которые Элджер, со свойственным ему дидактизмом, извлек для своих «юных читателей». Он втиснул второстепенного президента в форму главного.[1058]
Элджер утверждал, что то, что было правдой в 1865 году, осталось правдой и в 1881-м. Гарфилд был лишь другой версией Линкольна, бывшего и будущего короля. Но Линкольн был мертв; Гарфилд был мертв; и казалось, что обещанный мир свободного труда и свободы контрактов если не умер, то получил такую же смертельную рану, как и Гарфилд. И, как и президент, свободный труд не мог уйти легко. В «Рыцарях», WCTU, «Гранже» и других реформистских группах старые идеалы жили, но они принимали новую форму и требовали от правительства новых действий, чтобы обеспечить их реализацию. То, что могло показаться отступлением от правительства, на самом деле таковым не являлось. В начале 1882 года Хоуэллс уехал из страны в длительное европейское путешествие; когда он вернулся в Соединенные Штаты из Европы летом 1883 года, то «обнаружил, что Америка изменилась даже за тот год, что я отсутствовал; она стала более американской». «Пунцовые взгляды» Хоуэллса — а его идеи становились все более радикальными — казались ему лишь «тусклым пурпуром в политике и религии». Радикальные взгляды в Соединенных Штатах опирались на глубокие течения американского республиканизма и евангелического протестантизма, но молодые американские интеллектуалы, учившиеся в Европе, смешивали их с идеями, заимствованными у европейских реформаторов.[1059]
Мнения Хауэлла казались «пунцовыми», когда он обращался к своим прежним взглядам или к своим старым либеральным единомышленникам, чья вера в либеральную политику и философию, наиболее известную в изложении Герберта Спенсера, плыла по все более бурным морям. Он казался «тускло-фиолетовым», когда смотрел на молодых интеллектуалов и реформаторов, которые, подобно Фрэнсису Уилларду, выступали за «практическое христианство» и «социальное Евангелие», или на Генри Джорджа, самого читаемого американского интеллектуала эпохи.
Когда Хоуэллс пытался найти свою точку опоры, приспосабливая свои прежние взгляды к быстро меняющейся вокруг него стране, он иногда выглядел потерянным или противоречивым, но именно это и сделало его полезным проводником в бурное десятилетие. После Великой забастовки 1877 года он стал озабоченным и консервативным; затем его взгляды изменились. В 1878 году он писал, что его жизнь «была слишком отдана художественному творчеству и мирским амбициям… Моя мораль была делом рук моих».[1060]
Предрассудки Хоуэллса постоянно находились в состоянии войны с его симпатиями. Возможно, именно статьи Джонатана Харрисона о рабочих в журнале Atlantic Monthly после Великой забастовки 1877 года побудили Хоуэллса начать посещать Бостонский полицейский суд. Поначалу эти посещения, похоже, подтверждали его предубеждения. В статье, которую он опубликовал о суде в 1882 году, ирландцы были условно пьяны, жестоки и, как правило, глупы. Чернокожие были комичны. Бедняки были невежественны. «Они были похожи на детей, эти бедные преступники, и в их злодеяниях была какая-то невинная простота». Суды были перегружены, но справедливы. Хоуэллс сочувствовал тем, кто казался потенциальным кандидатом на его выдумки: они хорошо одевались, изъяснялись, казалось, что им не повезло, и они расплачивались за свои ошибки. Хоуэллс считал, что суды и полиция — это «всего лишь подавление симптомов у порочных классов, а не лечение». В исправительном доме осужденные «становятся все хуже и хуже». Хоуэллс считал, что «Черную Марию» — термин, который позже получил название «Повозка Пэдди» из-за ирландцев, которых она перевозила в тюрьмы и колонии, — было бы выгоднее «вывезти на какое-нибудь широкое, открытое пространство, где взрыв не причинил бы вреда окрестностям, и чтобы лошади и водитель удалились на безопасное расстояние… Но это, пожалуй, пессимизм».[1061]
Подобный пессимизм, как миазмы, исходил от либерализма, но мрачность улетучивалась по мере того, как Хоуэллс все больше отдалялся от своих либеральных собратьев. Расцвет либерализма прошел; его великие деятели старели и пользовались влиянием в основном среди более консервативных американцев. Классический либерализм метаморфозировал в современный консерватизм.
Молодые люди, сохранившие верность старому вероучению, обнаружили, что им брошен вызов; они стали раздражительными. Визит Герберта Спенсера в Соединенные Штаты отразил шаткое интеллектуальное состояние либерализма и его растущую связь с богатством и привилегиями. Спенсер был британским социальным философом, который боролся за великое дело — принятие великой научной теории эпохи, теории биологической эволюции Чарльза Дарвина, — но его собственная версия эволюции была эклектичной и, как и у большинства американских эволюционистов, не строго дарвинистской. Он натурализовал свой либерализм с помощью аналогий с биологической эволюцией. Он превратил радикальную атаку на привилегии в консервативную защиту либеральных обществ, которые защищают права личности и собственности и чья полезность проявляется в долгосрочной, а не в краткосрочной перспективе. Спенсер не столько восхвалял существующий порядок, сколько предупреждал, что социальные реформы неизбежно посягают на собственность и права личности и являются опасными и ненужными. Изменения будут происходить сами собой.[1062]
