«Из своих жилищ, в которых они жили более двух тысяч лет, из всех частей страны, с каменистых высокогорных перевалов, с берегов Мраморного моря и из пальмовых оазисов юга армяне изгнаны в эту пустынную котловину под предлогом — звучащим как издевательство над человеческим разумом — необходимости найти им новое место жительства.

Мужчин убивали во множестве, бросали в реку закованными в наручники и связанными друг с другом веревками и цепями; спускали со склонов гор со связанными руками и ногами; женщин и детей продавали на публичных торгах; стариков и юношей гнали по улицам ударами палок на принудительные работы. Замарав руки этими преступлениями, их мучители на этом не останавливались и продолжали преследовать народ, лишенный своих лидеров и глашатаев, выгоняя людей из городов во все часы дня и ночи, поднимая полуодетыми с постели; они жгли селения, разоряли дома, разрушали церкви или превращали их в мечети, уводили скот; у них отбирали осла и повозку, из рук вырывали хлеб, отнимали детей, вынимали золото из волос и изо рта.

Чиновники, офицеры, солдаты и пастухи, соревнуясь друг с другом, устраивали дикие кровавые оргии, выволакивая из школ девочек-сирот для своего скотского наслаждения. Они избивали дубинами беременных или умирающих женщин, не способных уже идти, пока те не падали посреди дороги, умирая в пыли, которая превращалась под ними в кровавую грязь.

Путешествующие по тем дорогам в ужасе отводили глаза от колонн высланных, которых подвергали дьявольским зверствам, а потом, остановившись в гостинице, они находили во дворе новорожденных, выброшенных в навоз, и видели улицы, усыпанные руками, отрубленными у юношей, осмелившихся протянуть их в мольбе к своим истязателям.

Колонны депортированных, уходивших с родины, из высокогорной Армении, насчитывали многие тысячи человек; по прибытии на окраины Алеппо их оставалось всего несколько сотен, а поля были усеяны почерневшими и распухшими трупами, которые отравляли воздух зловонием и валялись повсюду, обезображенные и обнаженные, потому что одежду их украли; или же, связанные цепями спиной к спине, они плыли по Евфрату, становясь пищей для рыб. Иногда конвойные, глумливо смеясь, бросали немного муки в исхудавшие руки голодных людей, а те жадно облизывали их, и это лишь ненадолго отдаляло момент их смерти. Но и прибывших в Алеппо не оставляли в покое: под непонятным предлогом войны, который никто не может оправдать, уже поредевшие толпы людей, изнуренных болезнями и лихорадкой, гнали без передышки босиком за сотни миль по дорогам, раскаленным от зноя, через каменистые овраги, по холмам без дорог к полутропическим болотам, в пустыню, где не было ничего.

Здесь они умирали: их убивали курды, обворовывали надсмотрщики, их расстреливали, вешали, травили, резали, душили, топили; они умирали от эпидемий, от жажды и голода, разлагались и становились добычей шакалов.

Дети плакали так, что умирали от плача, мужчины сводили счеты с жизнью в скалах, матери кидали своих малышей в колодцы, беременные женщины, как безумные, с песней бросались в Евфрат.

Они умирали всеми смертями, возможными на земле во все времена.

Я видел обезумевших людей, поедавших собственные экскременты, женщин, жаривших трупы своих новорожденных детей, девушек, разрезающих еще не остывшие тела своих матерей, чтобы найти в кишечнике проглоченное золото, спрятанное таким образом от алчных надсмотрщиков. Многие лежали в развалившихся караван-сараях в кучах совершенно разложившихся трупов, безразлично ожидая смерти: сколько еще можно продлевать свою жалкую жизнь, выискивая зерна в лошадином навозе или питаясь травой?

И все это — только малая часть того, что я видел собственными глазами...»

Геноцид, достигший своей кульминации в 1915 году, продолжался и после войны. Не удовлетворившись изгнанием почти всего армянского населения из Западной Армении, Киликии и остальной территории Османской империи, сначала младотурки, а затем кемалисты неоднократно нападали и на Восточную Армению, движимые все той же пантюркистской мечтой об объединении с другими народами тюркско-татарского происхождения. Здесь мы, говоря в основном о геноциде, лишь кратко упомянем об этих событиях, о которых еще будет идти речь в следующей главе.

Американский посол Моргентау писал в своих мемуарах, что после высылки армян в 1915 году Талаат сказал ему: «Мы уже освободили местность от трех четвертей армян. Надо с ними покончить, иначе нам придется опасаться мести. Мы не хотим больше видеть армян в Анатолии; они могут жить в пустыне, но больше нигде».

В июне-июле 1916 года правительство отдало распоряжение покончить с армянами, еще остававшимися в Турции. «La question arménienne n'existe plus» («армянского вопроса больше не существует»), — сказал опять же Талаат, по свидетельству Лепсиуса, уже 31 августа 1916 года немецкому послу князю Гогенлое-Лангенбургу. И в самом деле, в начале 1917 года правительство считает проблему армян в Анатолии официально «решенной».

Общее число жертв геноцида только за два года (1915-1916) составило примерно 1 500 000. Так Западная Армения потеряла большую часть своего коренного населения.

Но великие потрясения на международной политической арене делают еще более трагическим положение армян в Турции и в России. Февральская и Октябрьская революции 1917 года вносят некоторый хаос в русские войска, многие из которых отводятся с территорий, оккупированных во время войны. В конце 1917 года русские и турки заключают перемирие; однако уже через несколько месяцев военные действия возобновляются. Наконец, после заключения и нарушения различных договоров, 3 марта 1918 года немцы, союзники турок, подписывают мирный договор с большевиками в Брест-Литовске: Турции возвращаются земли, отвоеванные у нее во время войны, а также город Карс и провинции, захваченные Россией еще в 1877-1878 годах. Ситуация для армян, избежавших высылки благодаря присутствию русских, становится критической, и многие из них действительно погибнут от рук младотурок и кемалистов.

В Ардагане с марта по май 1918 года младотурки убивают более 9000 человек; в Караклисе в мае — еще 4000; в Ахалкалакской области до конца года жертвами турецкого насилия, голода и эпидемий становятся 40 000 человек. В середине сентября войска младотурок, но прежде всего местное азербайджанское население, истребляет армянскую общину в Баку, со зверской, неслыханной жестокостью уничтожив от 20 000 до 25 000 человек. Вот что написано в «Меморандуме тифлисских общественных организаций в дипломатические миссии в Закавказье»:

«Ужасы при взятии города не поддаются описанию. Разнузданные воинские части и озверевшие банды врывались в дома армян, убивали, насиловали, грабили и уничтожали. Очевидцы рассказывают о таких ужасах, от которых леденеет кровь, рассказывают о ребенке, сосавшем в течение трех дней грудь убитой матери, о грузовике, вывозившем из сиротского приюта беженцев детские трупы, об изнасиловании дочерей на глазах родителей и жен на глазах мужей, которых после этого убивали».

Война между тем близится к завершению, и одновременно должен, казалось бы, наступить конец по крайней мере страданиям, причиняемым турками армянам в России. Но в этот момент, в мае 1918 года, пользуясь тем, что Восточная Армения только что отделилась от Советского Союза и, следовательно, больше не может рассчитывать на поддержку русских, Турция нападает на новое государство. За неделю боев армянскому гражданскому населению и солдатам удается отразить турецкое нашествие, написав тем самым, как мы еще увидим, одну из самых героических страниц в истории своего народа.

В то время как в Баку завершаются массовые убийства армян, Турция терпит в Палестине тяжелое поражение от англичан, а в Македонии — от французов. В октябре младотурки уходят в отставку и бегут из Стамбула; таким образом, 31 октября 1918 года Турция капитулирует, заключив Мудросское перемирие со странами Антанты. Согласно условиям капитуляции, Турция освобождает Закавказье и Киликию, куда под протекторатом французов возвращается около 150 000 армянских беженцев, выживших в пустыне Сирии или еще находившихся в лагерях — например, в Алеппо. Наряду с французскими войсками в этом районе стоит гарнизоном Восточный Легион, особый корпус армянских добровольцев со всего мира, основанный в 1916 году армянским дипломатом из Египта Логосом Нубаром-пашой. Так, в Киликии вновь открываются школы и церкви, брошенные в момент массового переселения. Впоследствии Севрский договор между Турцией и странами Антанты от 10 августа 1920 года подтвердит учреждение «Foyer national arménien», Армянского национального очага, в Киликии под протекторатом Франции.