— Увы, Фернанда! — сказал Морис. — Вас нельзя обмануть, вы видите насквозь все закоулки моего сердца.

— Это потому, что ваше сердце прозрачно и чисто, как лазурь небес. Так вот, Морис, слушайте меня. Я заметила одно: истинная боль разрыва не в самом разрыве, а в боязни того, что душа или тело, принадлежавшие нам, будут затем принадлежать кому-то другому. Так вот, Морис, успокойтесь! Во имя моей любви к вам, во имя той девственной спаленки, куда никто не входил до вас, никто не входил и никогда не войдет после вас, во имя вашей прекрасной и чистой Клотильды, небесного ангела, которого я оставляю с вами, чтобы, подобно Беатриче, она вела вас к двери рая, Фернанда никогда и никому не будет принадлежать, Морис!

— О Боже мой! Боже мой! — воскликнул Морис. — Вы удивительное создание, Фернанда! Вы все понимаете, обо всем догадываетесь! И мне отказаться от вас навсегда? О, это невозможно!

— Вы говорите мне это, Морис, как раз в ту минуту, когда, напротив, впервые допускаете такую возможность.

Морис молчал, это свидетельствовало о том, что Фернанда верно угадала.

— Но в таком случае, — сказал Морис после минутного молчания, — вы покидаете свет?

— Что вы подразумеваете под светом, Морис? Если это учтивое аристократическое общество, которое выносит то или иное суждение, потому что внешне живет безупречно, то вам прекрасно известно, что мне там нет места. Если же, напротив, вы называете светом ту толпу, в которой я до сих пор жила без всяких угрызений совести, то — и вам это тоже известно — я не хочу больше принадлежать к ней, а стало быть, никакого света для меня не существует.

— Значит, вы покидаете Париж?

— Да, Морис.

— А куда вы едете?

— О! Это мой секрет.

— Как! Я даже не буду знать, где вы? Как! Я не узнаю мест, где вы дышите? Как! Я не смогу представить себе то, что вас окружает?

— Послушайте, — сказала Фернанда, — мне понятно это последнее желание; вы получите от меня письмо, и из него узнаете все подробности. И тогда вы сможете еще раз увидеть меня мысленным взором и вспоминать до тех пор, пока не забудете.

— О, только не это, Фернанда! Нет! Никогда!

— Хорошо, я вам верю или делаю вид, что верю; а теперь, когда все сказано, прощайте, Морис.

Морис вздохнул, но губы его отказывались что-либо произносить. Морис и Фернанда взглянули друг на друга полными слез глазами, и оба почувствовали, что не в силах больше продолжать это свидание. Фернанда встала; Морис, откинув голову на подушку и вытянув на кровати руки, даже не пытался ее удержать. Они в последний раз кивнули друг другу, и разлука — а ей суждено было длиться вечно — произошла в торжественной ночной тишине в смиренном молчании.

Возвышенные чувства становятся прибежищем для сильных душ и утешением великих печалей. Это вводит в заблуждение сердце — усилие воли оно принимает за спокойствие духа.

Морис с Фернандой так самозабвенно поддерживали друг друга силою взаимной страсти, свободной от всякого чувственного влияния, что, расставшись, оба ощутили то благостное спокойствие, какое дается в награду за всякую земную жертву. Больной не сводил глаз с двери, закрывшейся за Фернандой, словно искал светящийся след, который оставляют за собой в небе падающие звезды, хотя, может быть, это не что иное, как след пролетевшего ангела.

Что же касается куртизанки, то она уверенно шла к своей комнате, но, едва дойдя до середины коридора, услышала за собой легкие шаги и шелест платья. Она остановилась, и в тот же миг ее с двух сторон заключили в объятия, она услышала голос баронессы, которая, расцеловав ее в обе щеки, воскликнула: "Спасибо! Тысячу раз спасибо!", и почувствовала на своей руке, которую безуспешно пыталась освободить, робкое, признательное прикосновение губ Клотильды, прошептавшей: "Да благословит вас Бог".

— А вы, — сказала Фернанда, — будьте счастливы, пусть счастье, какое я оставляю в вашем доме, искупит то волнение, что я сюда принесла, сама того не ведая.

— Вы ангел, — прошептали два голоса, и Фернанда почувствовала, что может продолжать свой путь.

Войдя к себе в комнату, она опустилась на колени и прочитала молитву, которой ее научили в детстве, и никакие посторонние мысли не отвлекали ее ни от благочестивых помыслов, ни от произносимых ею слов, ни от чувства, какое она в них вкладывала. Общие формулы тем и хороши, что они устремлены к благой цели, подчиняя человеческую гордыню общепринятым правилам, они служат напоминанием о всеобщих бедах, ожидающих всякого чада Небесного Отца, и обещают воздаяние вне зависимости от общественных различий. Все, что ведет к братскому христианскому равенству, к этой отправной точке современного общества, несет человеку спасительное благо, каковым бы ни было его душевное состояние и положение среди людей. Всегда небесполезно соединиться во имя веры со всеми теми, кто страждет, кто верит и надеется, ибо счастье даруется нам другими, а наш эгоизм и по законам Бога и по законам человека всего лишь бесплодное отрицание.

Закончив эту молитву, знакомую ей с детства, Фернанда встала, как в былые времена, свободная духом, ясная умом, с очистившимся сердцем; остановившись на мгновение, она огляделась вокруг с ласковой, грустной улыбкой, накинула на себя шаль, взяла шляпу и едва слышным шагом спустилась в прихожую, где ее должен был ждать камердинер.

— Ну что? — спросила она, увидев его. — Вы нашли экипаж?

— Да, сударыня, — ответил камердинер. — Он там, в нескольких шагах от дома. Мне стыдно признаться в этом, сударыня, но я не сумел найти ни коляски, ни кабриолета, ничего, кроме отвратительного двухколесного фиакра. Боюсь, что вам будет в нем очень неудобно, но так как вы сказали, что хотите уехать во что бы то ни стало…

— Хорошо, хорошо, Жермен, — сказала Фернанда. —

Вы в точности исполнили мои указания. Вы знаете, что мне это нравится. Успокойтесь, все будет хорошо.

— Да и ночь холодная, — продолжал камердинер. — А у вас только шаль, ни меха, ни теплой накидки.

— Это не важно, Жермен, поехали.

Тон, каким Фернанда произнесла эти слова, не позволял больше камердинеру высказывать какие-либо замечания. Поэтому он поспешил вперед, показывая Фернанде дорогу из прихожей во двор и со двора в сад. Слуга г-жи де Бартель держал открытой маленькую калитку, находившуюся в нескольких шагах от дома садовника и ведущую в поле.

Выйдя за эту калитку, Фернанда увидела предназначавшийся ей общественный экипаж. Лошадь трясла бубенчиками, а кучер бил в ладоши, чтобы согреться.

К величайшему стыду Жермена, Фернанда села в этот экипаж и, забившись в угол, погрузилась в свои мысли, не замечая ни постоянных толчков, ни монотонного позвякивания бубенчиков, ни энергичных понуканий кучера. Слишком важное событие совершалось в этот час в ее жизни, чтобы она думала обо всех этих мелких неудобствах. Впрочем, мысль ее работала с таким напряжением, что за все время пути она даже не почувствовала холода, которого опасался Жермен, и, оказавшись у двери своего дома, понятия не имела ни о расстоянии, какое пришлось проехать, ни о времени, какое на это понадобилось.

Проснулись горничные. Фернанда отказалась лечь в постель. Яркий огонь и горячее питье согрели ее; затем, велев придвинуть стол и взяв бумагу, перо и чернила, она написала своему нотариусу, чтобы тот немедленно принял ее по срочному делу.

Забрезжил рассвет. Пока камердинер относил нотариусу послание своей госпожи, получив наказ разбудить его, Фернанда надела самое скромное из своих платьев, сняв то, что на ней было, затем, покончив с этим быстрым переодеванием, велела своей горничной собрать необходимое белье для путешествия на несколько недель.

— Ах, Боже мой! — воскликнула удивленная камеристка. — Вы так внезапно уезжаете.

— Я хочу покинуть Париж в девять часов.

— Если вы собираетесь ехать на воды, — возразила камеристка, — позволю себе заметить, что ваши летние туалеты еще не готовы.