В этой мастерской, Морис, мой мольберт, мои краски, эскизы, старинная парча, похищенная с картин Паоло Веронезе, и мои статуэтки.

В углу этой мастерской — слушайте внимательно, Морис, — есть маленькая потайная дверка; она открывается при помощи того же секрета, что и та, другая, и ведет в белую спаленку, в маленькую девственную келью, знакомую Вам: та же кровать в алькове, тот же муслин вдоль стен, та же алебастровая лампа на потолке, те же украшения на камине и напротив моей постели, Морис, картина, законченная мною в день второй моей встречи с Вами, на которой изображен Христос, отпускающий грехи Магдалине.

Вот и все, Морис. Второй этаж — это мой, только мой мир, моя вселенная, мое прошлое и будущее, мои радостные и горестные сокровища — все там.

Теперь, когда Вы знаете, где я живу, послушайте, как я живу.

В семь часов утра я встаю, надеваю пеньюар и спускаюсь в парк; деревья, ветерок — все это приветствует утро и возносит молитвы Господу Богу. У меня есть что-то вроде маленькой часовенки, какие встречаются на дорогах Италии; я останавливаюсь возле нее: именно там я почти всегда молюсь, присоединяя свою молитву к молитвам всех, кто молится.

В девять часов я возвращаюсь; в маленькой столовой на втором этаже меня ждет завтрак, состоящий из фруктов и молочной пищи.

Затем, после завтрака, я иду в гостиную и час или два беседую со своим фортепьяно; оно говорит со мной языком лучших творений великих мастеров, и я всегда слушаю его так, словно оно разговаривает со мной впервые.

В полдень, когда свет струится во всей своей чистоте, я иду в мастерскую; там я беседую сама с собой и провожу время до четырех часов; и почти всегда я бываю настолько глубоко погружена в мечты, принимающие для меня реальные очертания, что приходится напоминать мне об обеде, который ждет меня.

После обеда я выхожу, захватив с собой двадцать франков.

Это моя ежедневная милостыня, Морис, ибо я богата; я раздаю ее то в одной деревне, то в другой, а в ответ получаю молитвы — половину их посылаю Вам и Вашей семье.

Потом наступает вечер, и я возвращаюсь той самой аллеей вязов, причудливые, фантастические формы которых, как я уже говорила Вам, так сильно пугают меня.

По вечерам я читаю.

Воскресный день вносит некоторые изменения в мои привычки.

В одиннадцать часов я выхожу из замка и иду к обедне: ее служат в церкви ближайшей деревни. Эта поздняя служба сопровождается иногда органом, на котором по торжественным случаям я играю.

Кюре предлагал приходить служить обедню в часовне замка, но я не позволила священнику утруждать себя из-за такой несчастной грешницы, как я.

В четыре часа открывается парк, и крестьяне в сопровождении двух музыкантов приходят туда танцевать.

Само собой разумеется, я сама оплачиваю музыку и угощаю пришедших прохладительными напитками.

А теперь, Морис, после того как я описала место, где живу, и рассказала о жизни, которую веду, Вы знаете и то и другое не хуже меня.

Только прибавьте к этому вечное пожелание: на нем сосредоточены все мои помыслы и им я заканчиваю и утреннюю, и вечернюю свою молитву — то самое, каким я хочу закончить это длинное письмо: Морис, будьте счастливы.

Ваша Фернанда".

Минуло три года с тех пор, как произошли описанные нами события.

Каждый прошедший день был для Фернанды похож на другой, и, к великому удивлению ее нотариуса, не прерывавшего с ней переписку, она так и не появилась вновь в Париже и, казалось, была расположена жить до скончания срока, отведенного ей в этом мире Господом Богом, в соответствии с планом, изложенным ею в день отъезда. За эти три года ни разу не случалось ничего такого, что внесло бы хоть какое-то разнообразие в существование, которое она вела в старом замке. И вот однажды, вернувшись в воскресенье от обедни, она увидела своего управляющего, ожидавшего ее у двери с явно озабоченным видом.

— В чем дело, мой славный Жак, — сказала она ему, — что случилось, почему у вас такой испуганный вид?

— Дело в том, сударыня, — ответил старый крестьянин, — что за время вашего отсутствия произошло что-то странное.

— Что же произошло, мой друг? — с улыбкой спросила Фернанда.

— Я мог бы ничего не говорить вам, и все бы так и осталось, — отвечал Жак, — но, если я плохо поступил, лучше уж сразу отругайте меня, чтобы совесть у меня, по крайней мере, была спокойна.

— Ах, Боже мой! Вы меня просто пугаете, — сказала Фернанда ласково, подозревая, что речь идет всего-навсего о каком-нибудь нарушении установленного ею в доме порядка.

— О! Ничего страшного в этом нет, потому что это был вполне порядочный молодой человек, друг господ де Савене, ваших соседей.

— Ну хорошо, дальше, Жак.

— Так вот, сударыня, этот молодой человек охотился с семи часов утра и, потеряв, по его словам, своих товарищей, очутился в целом льё от места условленной встречи; внимательно оглядев аллею вязов, замок, а главное, герб над дверью, этот молодой человек спросил, кому принадлежит поместье. А так как вы вовсе не запрещали называть свое имя, я ответил, что оно принадлежит госпоже Дю-кудре.

При словах "госпожа Дюкудре" этот молодой человек сильно разволновался.

"Сударь знает нашу госпожу?" — спросил я его.

"Да, — ответил он мне, — хорошо знал прежде".

"Тогда жаль, что госпожа ушла к обедне", — сказал я ему.

"Она ушла к обедне? — воскликнул он. — В соседнюю деревню, не так ли?"

"Да, сударь".

"Послушай, друг мой, — добавил он, — в таком случае ты можешь оказать мне услугу, за которую я буду благодарен тебе всю жизнь".

"Говорите, сударь, и, если это в моей власти, я с большим удовольствием исполню вашу просьбу".

"Я хотел бы посетить замок в отсутствие госпожи Дюкудре".

"Но, — сказал я тогда, — замок не продается, сударь".

"Я это отлично знаю, — ответил он, — но ты не можешь знать, сколько воспоминаний заключено в этом замке".

"Сударь жил здесь в юности?"

"Нет, я даже никогда не бывал в замке, хотя и знаю его, будто вчера отсюда уехал".

"Позвольте вам заметить, сударь, что мне это кажется очень странным"

"Послушай, друг мой, — сказал он, взяв меня за руки, — говорю тебе, мне очень хочется увидеть этот замок, и могу тебя заверить, что никаких неприятностей из-за моего визита у тебя не будет. Но давай договоримся так: не впускай меня в комнаты, пока я заранее не скажу тебе, какая мебель там стоит и какие там обои на стенах".

"Сударь, — отвечал я в замешательстве, — у меня нет разрешения делать то, о чем вы просите".

"Но у тебя нет и приказа не делать этого?"

"Нет, сударь", — отвечал я.

"Хорошо! Еще раз обращаюсь к тебе: сделай то, о чем я тебя прошу. Если бы ты не служил у госпожи Дюкудре, я предложил бы тебе денег, но знаю, что те, кто у нее служат, ни в чем не нуждаются".

"Теперь я вижу, — заметил я, — что вы не солгали, сказав, что знаете госпожу".

"О, это ангел!" — воскликнул он.

Что поделаешь, сударыня, — продолжал управляющий, — я не мог отказать в просьбе человеку, который так о вас говорил.

— Значит, вы согласились? — спросила Фернанда изменившимся голосом, не в силах скрыть своего волнения.

— О Боже мой, сударыня, неужели я плохо поступил? — спросил управляющий.

— Нет, успокойтесь, молодой человек сказал вам правду, он знает этот замок не хуже меня.