И тут, пробежав пальцами по клавишам, словно освобождая самую суть мелодии от облачной пелены мыслей, она запела арию Ромео "Ombra adorata"[16] и предшествующий ей речитатив с такими верными, захватывающими интонациями, что Дюпре и Малибран могли бы позавидовать ей.

Морис слушал с благоговейным восторгом; казалось, все струны его души, отозвавшись на этот чистый, звучный голос, запели под пальцами Фернанды. Поэтому, когда она кончила арию, он и не подумал высказывать ей банальную похвалу.

— Фернанда, — промолвил Морис, — позвольте мне поцеловать ваш голос.

Тут Фернанда, откинувшись на спинку стула, исторгла самые нежные звуки только что прозвучавшей арии, а Морис, приблизив свое лицо к ее лицу, вдохнул гармоничное дуновение, слетевшее с ее губ.

— До чего же вы сейчас красивы! — сказал Морис. — И как волнение вашей души отражается у вас на лице!

— А разве может не волновать такая музыка? — воскликнула Фернанда. — Скажите, разве вы не чувствуете, как она проникает в самое сердце?

— Да, но я в первый раз слышу, чтобы ее так исполняли. Где вы провели свою юность, Фернанда, и кто дал вам такое восхитительное образование? Ни одна светская женщина из тех, с кем мне доводилось встречаться, не может сравниться с вами.

Дымка печали омрачила лицо молодой женщины.

— Несчастье и уединение, — сказала она, — вот два моих великих учителя; однако я просила вас, Морис, никогда не говорить со мной о прошлом. Не будем омрачать этот день, самый счастливый день моей жизни, я хочу сохранить его в своей памяти безоблачно-чистым. А теперь, Морис, следуйте за мной, — продолжала Фернанда с выражением бесконечной любви, — я хочу еще кое-что показать вам.

— Еще один сюрприз? — спросил Морис.

— Да, — с улыбкой ответила молодая женщина.

И покраснев, словно стыдливая юная девушка, она устремилась в угол гостиной, нажала невидимую пружину, и тут же отворилась какая-то дверь.

Эта дверь вела в восхитительный будуар, затянутый белым муслином; белые шторы ниспадали с окна, белые занавески скрывали кровать; эта комната дышала девственным покоем, ласкавшим глаз и дававшим отдохновение мысли.

— О! — воскликнул Морис, пожирая Фернанду своими прекрасными черными глазами. — О Фернанда, куда вы меня ведете?

— Туда, куда ни один мужчина никогда не ступал, Морис. Я велела сделать этот будуар для того единственного, кого полюблю. Входи, Морис.

Морис переступил порог белой кельи, и дверь за ними закрылась.

До того как между Фернандой и Морисом установились близкие отношения, никто из них понятия не имел об истинной жизни сердца, которая одна дает страстям и силу и продолжительность; но при первом же соприкосновении с такой жизнью, неведомой ему дотоле, у Мориса сразу развеялись иллюзии относительно его супружества. Клотильда была миловидной, пожалуй даже красивой, возможно красивее Фернанды, но красота эта была холодной, ее не могли оживить ни проблеск восторга, ни слезы жалости. Морис был счастлив с Клотильдой, но счастье его было спокойным, пресным, однообразным: то было скорее отсутствие страдания, нежели присутствие радости. Улыбка Клотильды была обворожительна, но всегда одна и та же и утром, и вечером, с нею она провожала Мориса и с нею встречала. Наконец, Клотильда была похожа на великолепный искусственный цветок, один из тех, что можно видеть в мастерских Баттона или Наттье: они всегда свежи, всегда красивы, но в их вечной свежести, в их бесконечной красоте есть что-то неодушевленное, что свидетельствует об отсутствии жизни.

Морис женился на Клотильде, когда ей было шестнадцать лет. "Это ребенок", — говорил он себе. Прошло три года, и Клотильда стала женщиной, но ничего, кроме холодной красоты, ей это не прибавило. И потому Морис всегда любил Клотильду так, как обычно любят сестру.

Вот этот счастливый покой и приобрел в глазах Мориса видимость счастья. Соблюдение приличий в отношении молодой жены было, по мнению людей светских, проявлением уважения к ней. Покой и тщеславие поддерживали то состояние, которое представляет собой нечто среднее между скукой и блаженством. Но стоило Морису встретить Фернанду, то есть женщину, соответствующую его склонностям, с сердцем, близким его сердцу, с душой, созвучной его душе, и его уже не волновало, на какой ступени общества он ее нашел. Заключив Фернанду в объятия, он поднял ее на недосягаемую высоту своей любви. И тогда волнения, таинства, восторги нового существования затронули молчавшие до той поры струны его уснувшей души, найдя отклик в неведомых глубинах его пылкой и поэтической натуры. Все остальное исчезло, кануло в прошлое, ибо прошлое лишено было волнений, — так тот, кто пересек море, забывает дни безмятежного спокойствия, сохранив в памяти один-единственный день бури. Теперь все его блаженство заключалось во взглядах Фернанды: роскошь в его глазах уже не имела цены, если не была выражением ее утонченного вкуса, придававшего цену любой вещи; произведения искусства ничего не говорили ему, если их не одушевляли ее чувства, и, наконец, сама жизнь, столь наполненная теперь, становилась для него невыносимой, если в данную минуту он не посвящал ее Фернанде.

Для Фернанды тоже открылось существование, наиболее соответствовавшее ее желаниям и стремлениям. Святость истинной любви как бы очистила ее, стерла прошлое, вернула ее душе данную от природы незапятнанность. Фернанда гнала от себя воспоминания о прошлом, чтобы не испортить будущее, ласково убаюкивавшее ее своими обещаниями. Можно было подумать, будто она усилием воли вернулась в детство, чтобы на этот раз расположить события своей новой жизни в соответствии с требованиями благоразумия, и эта сила воли, все преображая, придавала в то же время еще большую привлекательность ее красоте, а уму — еще большую живость. Она вся светилась счастьем, разливавшимся вокруг, словно сияние пылающего огня.

Такое согласие во всем способствовало быстрому нарастанию страсти, впервые оставившей глубокий след в душе каждого из них. День ото дня добавлялось что-то новое к очарованию их встреч, к радости, которую дарила им близость. Чем больше они узнавали друг друга, тем теснее становились узы, связавшие их. И он и она находились в том счастливом возрасте, когда время лишь прибавляет прелести телу, в своей таинственной нежной привязанности они видели столько возможностей блаженного счастья, что его источник казался им неиссякаемым. Благодаря Фернанде, их душевные переживания почти всегда преобладали над ощущениями, делая невозможным тот культ собственной персоны, что быстро изнашивает чувство и превращает иные отношения в непрочную связь. Ведь любовь подобна огню: чем ярче он горит, тем скорее гаснет; но у этих прекрасных молодых людей она была целомудренно скрыта под покровом сердечных чувств и разума, и, казалось, ее должно было хватить на всю их долгую жизнь. Время летело быстро, а между тем молодая элегантная женщина не появлялась больше ни на прогулках, ни на спектаклях. Самые прекрасные зимние дни, когда обычно каждый с жадностью спешит насладиться ими, протекали один за другим, но экипажа Фернанды не было видно ни на Елисейских полях, ни в Булонском лесу. Даже на самых интересных спектаклях в Опере и Опере-буфф никто ни разу не видел Фернанду в ложе, где она имела обыкновение царить в кругу своих придворных. Она так тщательно распределила свое время, заполнив каждый час, что у нее не оставалось ни единой минуты, чтобы уделить ее безразличным ей людям или прежним льстецам. С тех пор как Морис появился в ее доме, она никого не принимала, никто не располагал ее доверием; ни один нескромный взгляд не мог проникнуть в ее тайну; в своем опьянении она предоставляла толпе удивляться и перешептываться.

• — Боже мой! Как я счастлива! — нередко говорила она, уронив свою прелестную головку на плечо Мориса, полузакрыв глаза и приоткрыв рот. — Небо сжалилось над моими страданиями, дорогой друг, послав мне ангела, явившегося слишком поздно, чтобы быть хранителем моего прошлого, зато он станет спасителем моего будущего, Я обязана вам, Морис, своим нынешним покоем на веки веков, ибо счастью сопутствуют одни добродетели. Ах, поверьте мне, Верховный Судия будет беспощаден к тем, кто не сумел воспользоваться богатствами, заложенными в их душах, и кто, имея возможность добиться счастья, каким наслаждаемся мы, прошел, не заметив, мимо него. Счастье, Морис, это пробный камень: на нем испытываются все наши чувства, причем хорошие и плохие качества оставляют разные следы. Счастье, что ты дал мне, Морис, возвышает меня, и я горжусь тем, что существую, а ведь раньше я порой стыдилась своей жизни. Весь мир теперь заключен для меня в нас двоих; вселенная сосредоточена в этой комнате, ставшей одухотворенным тобой раем, эдемом, куда до тебя никто не входил, ибо ангел нашей любви охраняет его порог. Я надеюсь на тебя, как на Бога, верю в твою любовь, как в собственную жизнь. Нельзя сказать, что я думаю о тебе в тот или иной миг, нет, твоя любовь всегда со мной. Ведь я не думаю о крови, заставляющей мое сердце биться, а между тем именно кровь дает мне возможность жить. Я настолько уверена, Морис, в твоей любви, что у меня ни разу не возникло сомнения в ней. Мне кажется, что силой своего воображения я непрестанно следую за вами, не отставая ни на шаг. Вместе с вами я проникаю в ваш дом, вижу вашу мать, я люблю ее, давшую вам жизнь, уважаю за ее имя, склоняюсь перед ней, чтобы получить часть благословений, что она посылает вам; как вы счастливы, Морис! Посмотрите, до чего я дошла в своем безумии, мне кажется, будто я разделяю ваши заботы о ней, вашу любовь к ней. Мысленно я прячусь где-нибудь в укромном углу вашей гостиной, словно наказанный ребенок: его наказали, он все видит, все слышит, но ему запрещено разговаривать. О Морис, я не только живу ради вас, я чувствую, что живу только вами.