Однако гром пушек в июле, возвестивший падение трона, сменился вскоре звоном колокола, оповещавшего о холере и предрекавшего агонию народа. Одной из первых ее жертв стал граф де С. В ту пору еще не знали, заразна эта болезнь или нет. Все бежали от него, одна я осталась возле графа. Такое проявление преданности у женщины, которую он погубил, безусловно, тронуло его; он вызвал нотариуса и отдал ему последние распоряжения. Так я стала его единственной законной наследницей.

Слушайте внимательно и судите сами, ищу ли я оправдания своим ошибкам.

Остатки значительного состояния, хотя и подорванного беспорядочной роскошью последних лет жизни графа де С., еще могли бы обеспечить мне одинокое и скромное существование. Однако то, что говорила мне госпожа де Версель о влиянии прошлого на будущее, оказалось более чем справедливым; чтобы отречься от усвоенных привычек к роскоши и расточительству и кануть в темную безвестность, требуется нечеловеческое мужество. Меня превозносила целая толпа богатых, красивых, умных молодых людей, ставивших меня выше всех женщин, избравших меня королевой моды и элегантности. Я командовала ими своей улыбкой, и каждый, словно послушный раб, спешил подчиниться моей улыбке. Всюду, где я бывала, меня сопровождали толпа, веселье, шум, опьянение, извечная упоительная мечта, и так продолжалось до тех пор, пока, с ужасом оглянувшись вокруг себя, я не осознала путь, пройденный мною, — с вершин, где я парила, и до пропасти, куда скатилась. Иллюзий не оставалось, и сколько бы я ни возвеличивала себя прославленными именами древности или современности, называя себя Аспасией или Нинон, уверяя, что являюсь звездой века Перикла и Людовика Четырнадцатого, эта звезда, увиденная в телескопе морали, сразу теряла весь свой блеск. Мои метания между гордыней и стыдом, возвышением и падением продолжались до того дня, когда я почувствовала, как в мою душу проникла любовь чистая, нежная, преданная, глубокая, любовь, способная обратить меня к прошлому и будущему, к раскаянию и к Богу, — словом, до того дня, как я встретила Мориса.

Клотильда невольно вздрогнула, услышав это признание Фернанды в любви к ее мужу. Та заметила это.

— О! Вам нечего бояться, сударыня, — сказала она. — Морису я обязана тем, что одумалась, но Морис перестал быть для меня смыслом и надеждой грядущих дней. С того мгновения как меня ввели в этот дом, с того мгновения как я вдохнула аромат ваших духов, с того мгновения как вы взяли меня за руку — все было кончено. А увидев его, я еще больше утвердилась в своем решении. Я увидела его больным, почти умирающим; так пусть он будет спасен, но спасен для вас одной. Вместе со здоровьем к нему вернется разум. Он оценит вашу добродетель, лишь подчеркивающую мое падение, вашу чистоту, которую мой позор делает еще привлекательнее. Что же касается меня, то задача, поставленная здесь передо мной, еще не выполнена, и я знаю, что мне осталось сделать.

Сказав это, Фернанда умолкла, и на какое-то время между двумя женщинами воцарилось молчание; но Клотильда, словно подруга, по-прежнему держала в своих руках протянутую ей руку, как будто Фернанда все еще продолжала говорить.

Молчание Фернанды было умышленным; она хотела, чтобы рассказанная ею странная история произвела должное впечатление, и, увидев, что молодая женщина осознала всю горечь услышанного, она сказала:

— Теперь вы знаете, до чего доводит ошибка юную девушку. Хотите, я расскажу вам, к чему может привести такая же точно ошибка, называемая уже преступлением, замужнюю женщину?

— Говорите, — отвечала Клотильда, глядя ей в лицо, — говорите, я слушаю вас.

— Вы знаете, по крайней мере по имени, госпожу баронессу де Вильфор, не так ли?

— Да, я знаю ее; насколько я помню, это была молодая и очень красивая женщина.

— Обворожительная.

— Она вдруг перестала появляться в свете; что с ней сталось?

— Я расскажу вам, — ответила Фернанда. — Госпожа де Вильфор была примерно вашего возраста. Как и вы, она была замужем два или три года; ее муж, не обладая выдающимися качествами господина де Бартеля, занимал, тем не менее, видное положение. Ему было тридцать лет, прибавьте к этому громкое имя, большое состояние — словом, все, что нужно для счастья.

И вот однажды, посмотрев какую-то драму или прочитав не знаю уж какой роман, госпожа де Вильфор вообразила, что муж не любит ее так, как она того заслуживает, — в этом обычно и кроется наша извечная ошибка, ошибка несчастных женщин. Гордыня внушает нам роковую веру в то, будто наше слабое тело скрывает великую душу. И как только мы проникаемся этой идеей, мы сразу же начинаем искать вокруг себя другую родственную душу, созвучную нашей душе, которая одна может дать нам счастье, даруя гармонию любви. Но так как ее на самом деле не существует — а если она и существует, обстоятельства прошлой жизни почти всегда делают подобные союзы практически невозможными, — то происходит одно из тех недоразумений, когда под удар ставятся и жизнь и честь.

Один молодой человек из близкого окружения госпожи де Вильфор заметил перемену в ее настроении и решил этим воспользоваться. Он был красив, элегантен, вошел в моду, обладал всеми внешними качествами светского человека, а кроме того, несмотря на каменное сердце, способностью легко проливать слезы. Стоило ему только захотеть — и глаза его увлажнялись, а голос дрожал от волнения. Можно было подумать, что Бог наградил его на редкость чувствительной душой.

Госпожа де Вильфор пользовалась до той поры репутацией неприступной добродетели, отнимавшей всякую надежду у любого; однако до той поры госпожа де Вильфор считала себя счастливой и не знала никаких страданий. Заметьте, что я вовсе не собираюсь делать различий между реальными страданиями и мнимыми, теми, что мы сами себе придумываем, и теми, что посылает нам Провидение. Всякая боль, идет ли она от сердца или от воображения, есть боль, и та, которую мы придумываем, чаще бывает еще мучительнее той, что существует в действительности.

Я не знаю подробностей битвы, но знаю ее исход, вот и все. После трех месяцев сопротивления госпожа де Вильфор не выдержала и поддалась искушению, полагая, что стала жертвой великой страсти, свято поверив в то, что любая женщина, окажись она на ее месте, тоже не выдержала бы. Сохраняла ли она какое-то время свои иллюзии, я не знаю; выпало ли на ее долю несколько счастливых часов — тоже не знаю, но истина заключается в том, что вскоре она обнаружила: тот, кого она считала воплощением всех возможных на земле совершенств, оказался самым обыкновенным мужчиной, таким, как все, только чуточку фальшивее и скрытнее других.

Тогда она замкнулась в себе, решив, что станет жить иллюзиями прошлой любви, но любовь ушла вместе с иллюзиями, а ошибка и сознание своей вины остались. Вскоре она дошла до того разумного состояния, когда можно проводить параллели и холодно сравнивать. Получив права мужа, любовник занял его место и приобрел соответствующие привычки; только его притязания были еще больше, а ревность просто неуемной. Госпожа де Вильфор, по-прежнему пользуясь свободой и уважением своего мужа, стала рабыней любовника; без конца подвергаясь подозрению с его стороны, она должна была отчитываться за каждый свой шаг: эта связь стала для нее пыткой.

То ли от усталости, то ли от раскаяния, но госпожа де Вильфор решила порвать ее; однако самолюбие пережило любовь у потерявшего ее мужчины. В падении госпожи де Вильфор и его победе многие сомневались. Этого он не мог допустить. Свободу она могла получить, лишь скомпрометировав себя в глазах общества. Госпожа де Вильфор имела неосторожность писать; любовник старательно сохранил все ее письма — то ли из любви, то ли по расчету; письма эти он превратил в оружие, и госпожа де Вильфор вынуждена была продолжать отношения, которые она сначала рассматривала как счастье своей жизни, теперь же они приводили ее в отчаяние.