— Я не знаю, влюблен или нет господин де Монжиру в вашу бывшую подругу по пансиону, Фернанду, — холодно сказала баронесса, — зато знаю другое и хочу пригласить вас на мою свадьбу с ним: она состоится через две-три недели.

— Какое безумие! — воскликнула вдова.

— Это не безумие, сударыня, — с достоинством отвечала баронесса, — это всего лишь искупление скандала, как я, к несчастью, слишком поздно заметила, и без того длившегося чересчур долго.

И, холодно поклонившись, она направилась к Клотильде, чтобы сесть вместе с ней у постели Мориса.

В эту минуту, поддавшись необдуманному порыву, Фернанда покинула Фабьена, с которым она вела беседу, и тоже направилась к г-же де Нёйи.

— Ах, дорогой друг, — сказала вдова, — вот поистине достойное движение души. Ты сидела рядом с молодым человеком, таким красивым и элегантным, наверняка он говорил тебе приятные вещи, а ты покинула его, чтобы поболтать с одинокой бедняжкой. Во всяком случае, ты хорошо сделала, потому что, видишь ли, посреди гостиной, где полно людей, чувствуешь себя в большем уединении, чем в каких-нибудь пустынных зарослях, где кто-то может услышать нас. Теперь мы можем, наконец, поговорить откровенно. Так чем же все-таки занимается твой муж? Он молод, приветлив, богат и очень любит тебя?

Фернанда сурово взглянула не нее. Всегда держась настороже в отношении других и даже по отношению к самой себе, она не могла ошибиться относительно смысла столь глубокой насмешки. Обычно тонкое чутье предупреждало ее о всяком враждебном намерении, и сейчас, в тех условиях, в какие она попала, интуиция и глубокое знание характера вдовы предупреждали ее об опасности. Но, так как ей пришлось понизить голос, сдерживая горячность своих чувств, ответ ее прозвучал резко, что заставило вдову вздрогнуть.

— Сударыня, — сказала Фернанда, — я проявила крайнюю сдержанность в отношении вас, и выраженное таким образом мое уважение к вам должно было бы обезоружить вашу суровость. Не будьте безжалостны к женщине, вашей бывшей подруге, ведь до того как вы с ней заговорили, она же признала себя недостойной считаться ею. Не вынуждайте меня оправдываться во весь голос, ибо я не могу этого сделать, не сбросив груз своих ошибок на других. Пожалейте меня лучше, сударыня, и не обвиняйте. Добродетель теряет свои достоинства, не проявляя сострадания к страждущим сердцам. Так проявите доброту и снисходительность — это будет благородная роль и благородное поведение. Мне не хотелось бы говорить вам ничего такого, сударыня, что выдало бы горечь моих обид. Женщинам, на которых никто не посягает, не приходится защищаться. К несчастью, истина эта ни в коей мере не может служить оправданием женщинам, подвергавшимся посягательствам и не сумевшим одержать победу.

После этого куртизанка, черпая силы в собственной боли, встала, благородная, исполненная достоинства, словно королева, и пошла к фортепьяно; открыв его, она пробежала по клавишам искусной рукой.

Тем самым она напомнила всем, что в комнате Мориса они собрались затем, чтобы музицировать.

Лишь для нее одной музыка была своего рода уходом в себя, уединением, наконец, возможностью излить в своем голосе слезы, навертывавшиеся ей на глаза, рыдания, разрывавшие ей грудь. Воцарилась тишина, ибо было что-то такое глубокое и трепетное в ее вступлении, что каждый понимал: прозвучит какая-то невыразимо прекрасная мелодия.

Вступление это обещало "Песнь об иве" — шедевр скорби: суровая и строгая простота его так удивила когда-то всех знатоков блестящих фиоритур музыки Россини, дав в то же время возможность предугадать появление в скором будущем "Моисея" и "Вильгельма Телля".

Возможно, лихорадочное состояние, в каком находилась Фернанда, еще добавило выразительности ее голосу, а возможно, она сосредоточила все силы своего огромного музыкального дарования, чтобы произвести глубокое впечатление на Мориса и подготовить его к объяснению, а оно неизбежно должно было у них состояться; но только никогда, по крайней мере для присутствовавших там (каждым из них, как уже было сказано, владела какая-то страсть или какое-то чувство), человеческий голос не достигал, казалось, такой степени блеска и волшебства. Затаив дыхание и замерев, все слушали трепетную мелодию, разливавшуюся в воздухе, подобно аромату духов, обволакивая слушателей, проникая в их души и наполняя жилы странной, неведомой дрожью. Эта песнь, сама по себе такая величавая и печальная, приобретала в исполнении Фернанды еще более горестное, пророческое звучание, повергавшее в трепет и неисправимых скептиков, и насмешников, так что на третьем куплете Морис, Клотильда, г-жа де Бартель, граф де Монжиру, оба молодых человека и даже вдова, подобно титанам, пытавшимся сокрушить Юпитера, были сломлены, подчинившись силе искусства и редкого дарования.

Часы пробили одиннадцать.

Этот посторонний звук, смешавшись с мелодией, казалось приковавшей все эти души невидимыми цепями к голосу Фернанды, нарушил чары, — то был голос земли, зов времени.

Госпожа де Нёйи первой сбросила с себя сковавшую слушателей невидимую цепь. Душе ее было неуютно в этих сверхчеловеческих сферах, ее уму для полного самообладания требовалась основательность практически полезных вещей, подобно тому, как Антею требовалась земля, чтобы вновь обрести силы, которые он терял, когда Геракл поднимал его на руках; к тому же г-же де Нёйи не терпелось избавиться от того морального влияния, какое куртизанка оказывала на нее, парализуя ее разум: впервые она не сумела дать отпора и не нашлась, что ответить женщине. Куда подевалась ее обычная язвительность? Неужели ее обуздало холодное достоинство Фернанды? Эта мысль была унизительна для ее тщеславия; любой ценой надо было исправить положение, снова войти в роль, обрести веру в себя, придумать что-нибудь коварное, дабы самой убедиться, что она не утратила свойственных ей необычных качеств; однако вдова чувствовала, что ей прежде всего необходимы пространство и воздух, только тогда она полностью освободится оттого ужасного воздействия, какое оказывали на нее хорошие манеры, безупречная элегантность и превосходство Фернанды, и она решила уехать.

А надо сказать, что отступления г-жи де Нёйи сродни были отступлениям парфян, и самая большая опасность подстерегала ее противников в ту минуту, когда аристократическая особа собиралась уходить.

— Одиннадцать часов! — воскликнула она. — Боже мой, дорогая баронесса, как быстро летит время в вашем доме! Подумать только, пока я находилась здесь, стрелка успела обойти весь циферблат! А между тем нашему больному необходим покой, не так ли, доктор Гастон?

Доктор кивнул в знак согласия.

— Я покидаю вас, мой дорогой Морис, — продолжала вдова, — покидаю, унося с собой надежду на ваше скорое выздоровление. До свидания, дорогие кузины; до скорой встречи, господин де Монжиру; завтра у герцогини де Н. я увижу половину верхней палаты и попрошу ваших прославленных коллег извинить вас за отсутствие на известном вам подготовительном совещании. Морис, мой дорогой кузен, по правде говоря, не найдется такого мужчины, которому не хотелось бы оказаться на вашем месте хотя бы ради того, чтобы за ним ухаживали так, как ухаживают за вами. Одно удовольствие болеть, когда тебя окружают заботами, продиктованными столь преданными, столь благородными, а главное, бескорыстными чувствами. Госпожа Дюкудре, я полагаю, остается в Фонтене, раз ее экипаж отослали; что касается меня, то я свой оставила; увы, это унылый наемный экипаж, однако, если господин де Рьёль и господин де Во не сочтут для себя за оскорбление занять в нем места, я буду несказанно рада путешествовать под их защитой, и не потому, что опасаюсь каких-либо неприятностей, благодарение Богу! Но случай — такая странная вещь, сегодня я убедилась в этом на собственном опыте; кто знает, вдруг меня примут в темноте за госпожу Дюкудре и похитят по ошибке, а этого никак нельзя допустить в наших общих интересах.