И когда экипаж тронулся с места, она в последний раз протянула через дверцу руку; этот человек, который всегда был только ее другом, запечатлел на ней последний поцелуй.

Затем лошади пустились вскачь; обычно они несутся так, пока не выехали из города, но стоит им оказаться в предместье, и они как бы сами собой замедляют шаг.

В то время как Фернанда выезжала из Парижа через заставу Фонтенбло, г-н де Монжиру въезжал в город через заставу Мен. Он не мог дождаться назначенного часа и отправился требовать отчета у своей прекрасной любовницы за ее исчезновение из Фонтене-о-Роз — исчезновение, которое, впрочем, никого, кроме него, не удивило.

Приехав к Фернанде, пэр Франции застал там лишь слуг, терявшихся в догадках. Ему удалось узнать только одно: госпожа поручила горничной сказать графу, что она покинула Париж и никогда больше туда не вернется. Правда, горничной пришлось повторить эту обескураживающую новость раз восемь или десять: г-н де Монжиру не хотел этому верить.

В отчаянии бросился он к г-же д’Ольне и рассказал ей все, то есть то малое, что ему было известно, допытываясь, не знает ли она чего-нибудь еще. Госпожа д’Ольне знала еще меньше, чем граф, но, как женщина-литератор, тут же стала кричать о безнравственности, обещала все разведать, извратила факты, которые ей удалось собрать относительно этого странного исчезновения, выдумала другие, пытаясь своими собственными измышлениями логически обосновать его, и на другой день все праздные люди элегантного парижского общества и на бульваре Тортони, и в фойе Оперы, и в Жокей-клубе обсуждали исчезновение прекрасной Фернанды. Неделю все жили под этим впечатлением.

Леон де Во и Фабьен де Рьёль удивлены были не меньше, чем остальные. Хотя для них было очевидно, что отсутствие Фернанды связано с теми событиями, в каких они сыграли свою роль в день 7 мая, в день, в течение которого столько всего произошло. Но когда они после этого в первый раз вернулись в Фонтене, им ответили, что г-н Морис все еще болен, г-жа де Бартель не принимает и баронесса находится в Париже, поэтому им, как и всем прочим, пришлось придерживаться лишь предположений.

Госпожа де Нёйи потеряла всякую надежду унизить свою подругу, дав ей почувствовать превосходство, которое дается безупречным поведением и собиралась отыграться на г-же де Бартель и на баронессе. Но, к счастью, баронесса вместе с сыном, пока еще довольно слабым, и сияющей от счастья Клотильдой вскоре опять появилась в свете, чтобы сообщить о своем скором браке с графом де Монжиру; свадьба состоялась 7 июня 1835 года, то есть ровно через месяц, день в день, после визита Фернанды в Фонтене-о-Роз.

А три месяца спустя Морис, как обещала ему Фернанда, получил следующее письмо (оно так и не дало ему никаких сведений относительно ее местопребывания, поскольку на конверте не было штемпеля):

"18 августа 1835 года.

Три месяца прошли с тех пор, как я рассталась с Вами, Морис, и Провидение не обмануло меня. Граф де Монжиру женился на Вашей матушке; на последних бегах на Марсовом поле Вас видели полным здоровья и сил, и если Вы пока еще не признаетесь, что счастливы, то Клотильда уже говорит во всеуслышание, что она счастлива.

Благодарение Господу Богу!

Видите, Морис, я не настолько удалена от Вас и изолирована от мира, чтобы полностью потерять Вас из вида; правда, средь шума, каким продолжает полниться огромное пространство этой вселенной, я прислушиваюсь лишь к тому, что происходит там, где, как я знаю, находитесь Вы.

О Морис! Видно, события того дня направлялись милосердной отеческой рукой, и в своих молитвах, и утром и вечером, я возношу благодарность Господу Богу за то, что он вдохнул в нас мужество поступить так, как мы поступили!

Теперь я должна сдержать свое слово и рассказать Вам о себе.

Живу я в старинном замке, построенном, кажется, при Людовике XIII; стены его красные и серые; на устремленных ввысь крытых шифером крышах стоят флюгеры, поскрипывающие на ветру. К главному входу ведет аллея вязов причудливых, фантастических форм; вечерами, когда мне случается задержаться в какой-нибудь деревне и возвращаться одной, они даже пугают меня.

Вас удивляет, Морис, что я возвращаюсь поздно одна? Я живу среди славных людей и стала, подобно им, сельской жительницей.

А теперь следуйте за мной.

Пройдя по аллее вязов, я вхожу в замок — приходится называть мое жилище так, как это принято здесь, — оставив за собой большую дверь, украшенную гербовым щитом; если бы я разбиралась в геральдике, я сказала бы вам, какое у него поле: лазурное, красное, зеленое или черное — и какой лев на нем изображен: поднимающийся, идущий или готовящийся к прыжку; но так как я в этом не разбираюсь, ограничусь тем, что скажу: на гербе поперечные полосы, а лев стоит с мечом.

Итак, вы видите мою дверь — она находится в конце аллеи вязов и украшена гербом с его вооруженным львом.

Эта дверь ведет в просторный двор, когда-то весь вымощенный; посреди него я велела посадить деревья, а у их подножия — цветы. Экипаж может объехать эти деревья по песчаным дорожкам вдоль живой изгороди из сирени и остановиться перед крыльцом из четырех ступеней; на его перилах возвышаются два льва, похожие на того, что украшает герб, и вооруженные так же как и он, мечами.

Вы ведь знаете вестибюли старинных замков, не так ли? Все отделано потемневшим от времени дубом того теплого и смелого тона, с каким никакая краска не может сравниться.

Вестибюль ведет в огромную столовую; пол ее выстлан черными и белыми плитками, чередующимися, словно клеточки на шахматной доске. Все картины над дверьми изображают сцены охоты на кабанов, оленей, ланей и лисиц. Стены затянуты гобеленами, на которых изображена вся история Моисея. Есть там и Моисей, высекающий воду из скалы поистине прекрасного вида.

Нет нужды говорить Вам, что я никогда не сажусь за стол в этом огромном зале, где разумнее всего было бы собирать на ужин не меньше двенадцати — пятнадцати человек.

Рядом со столовой находится большая гостиная в стиле рококо, Людовика XV или Помпадур, — как Вам будет угодно, — с креслами, канапе и красными атласными шторами с белой вышивкой. Тут цветы, птицы, арабески — всего не перечесть. Это большой зал для приема гостей, а так как я никого не принимаю, то говорю об этом просто для памяти.

Поднимитесь по широким, гладким ступеням — их двадцать, — держась за массивные железные перила, и вы окажетесь на втором этаже; там я и обитаю.

Напротив лестницы — большая дубовая дверь, первая передняя, облицованная панелями, за ней — вторая передняя: я превратила ее в свою столовую.

Маленький круглый столик, печь, спрятанная в своего рода готическом камине; эскиз его сделала я сама, да и лепила почти что сама, зеленые бархатистые обои с большими цветами, прелестные фигурки монахов по образу и подобию тех, что украшают гробницы герцогов Беррийских, гармонирующие со своими подставками, — вот и вся меблировка этой маленькой комнаты.

Слева от гостиной — мое фортепьяно, моя арфа, мои ноты: "Сомнамбула " и "Пуритане ", "Вильгельм Телль ", "Моисей " и "Граф Ори ", весь Вебер.

Справа — моя мастерская с тем же расположением и освещением, что и на улице Сен-Никола, с той лишь разницей, что когда я открываю окно, то вместо дома напротив вижу за деревьями парка восхитительный пейзаж, и если бы я не боялась дать чересчур точное описание, то сказала бы: на горизонте море.

Море — это бесконечность, необъятность, то единственное, что дает наиболее полное представление о Боге.