25 января 1961 г. 386. Отцу Над улицей серой нависла туча. На японскую ширму похожий, шелк дождя закрывал дома вдалеке и прохожих. Пожилой мужчина в дождевике и в шляпе, чуть нахлобученной, ждал трамвая у остановки… Так странно похожий, — совсем как тот, давнишний, близкий: руки в карманах, немного неловкий; из-под шляпы, надвинутой низко, седые виски видны. Профиль мелькнул сквозь серые нити осеннего дня: как будто годы — целая четверть века — не сумели его изменить! В память кольнуло — и канул в воду. Так просто. Стоял человек невысокого роста, и дождь, точно ширма, закрыл человека и дома с другой стороны. 30 января 1961 г. 387. Шань шуй[185] За серым рукавом залива, где ветер — вечный дирижер, где он бурунов лейт-мотивы несет к отрогам дальних гор, где звезд туманно-белых трассы родятся за плечом скалы,— встают лиловых гор террасы из сумеречной и холодной мглы. В тени глубокой, черной щели, в дичи разлоговин глухих, приморский шторм ломает ели, ползучие съедает мхи; и там, в затерянных каньонах, под сенью скромных очагов живут, кто любит эти склоны, аккорды волн и ветра рев. Вот этих диких гор подножья и хмурый этот океан всего на свете им дороже и им других не нужно стран. И в день, когда для них настанет назначенный им час уйти за дальнюю из граней сиреневых террас — они поднимутся по круче, туда, где льется свет, и скажут — там, наверно, лучше… но гор и моря нет. 10 февраля 1961 г. 388. С натуры[186] For Max Angell, a patient at UC Hospital У окна зацветала белая слива. В учебной больнице, за стеной, пищали крысы, собака выла тоскливо, и где-то в недрах кричал попугай — больной. Лабораторию, где микротомы, крутясь, гудели, и густо висел формалин, наполнил дух голубой весенней истомы с окрестных садов и зеленых дальних равнин. В конце раскинувшейся больницы, в сером переднике, в маске по самый лоб, хирург вырезал людского тела частицы, отправлял к патологу, под микроскоп. А тот, в котором теплилась сила после наркоза и ножа, в окно от края своей могилы на белую сливу смотрел, дрожа. 20 апреля 1961 г.
389. «Я слышу мелодию песни так ясно…» Я слышу мелодию песни так ясно, каденцию нот, голубые бемоли, но только слова вспоминаю напрасно, и думать о них не умею без боли. Закат розовеет, бледнеет и тает: как занавес, ночи спустились порфиры, и память одни за другими листает страницы раскрытого в сердце клавира… Но слов не найти… Одинок неизменно, несется мотив в темноту сиротливо, и кажется, где-то в орбитах вселенной замолкнут, остынув, слова без мотива. 23 августа 1961 г. 390. Nocturne («Встревоженная тишиной…») Встревоженная тишиной глухой, глубокой, долгой ночи, я часто слышу sotto voce мотив, поющий мне одной. Я знаю: он меня зовет, и ухожу за ним, без спора, за изумрудные озера, в страну нетронутых высот, куда еще никто не взлез и где еще не дрогнет эхо людского говора и смеха сквозь девственный молчащий лес. Там звезды клонятся в кусты, и на опушке, у поляны, дурманят запахом медвяным полураскрытые цветы. Я долго там одна брожу, и звуков ночи слышу много, но где лежит туда дорога, я никому не укажу. И знаю: — ранним утром пусть я возвращусь в свой шумный город, но в легкой памяти не скоро растает радостная грусть. [1961 г.] 391. Сон («В твоем саду зеленый пруд…»)[187] В твоем саду зеленый пруд, над ним ракитовые ветки, и птицы синие поют у входа мраморной беседки. Куртины дышат резедой, левкоем и гелиотропом, и ты, — веселый, молодой, — по золотым шагаешь тропам. Но это — сон: разбит фонарь, не видно вех на поле мглистом, и не найти тебя, как встарь, в саду зеленом и душистом. вернуться Шаньнун: shanshui (Chinese), literally mountains and rivers, i.e., landscape, nature. вернуться With a notation dated 19 May 1994 in the manuscript: «Его последняя весна. For Max Angell, a patient at UC Hospital.» The UC Hospital was a Medical Center at the University of California where Mary Vezey worked for some time. вернуться In one of the manuscripts this poem is en titled «Брату.» For B.B. see note on poem 54. |
