222. «Вот бредем пустым суходолом…» Вот бредем пустым суходолом, но во сне или наяву? Слышим, ветер рваным подолом по верхам ворошит листву. Здесь когда-то река бежала, но источник давно иссох… Только месяца острое жало и пустыни бездонный вздох. Мы из дедовых побасенок твердо знаем — текла вода, но не можем вспомнить спросонок — откуда? Куда? Когда? Потерялись. Дорогу ищем. А сердце полно тоской, бедней, чем голодный нищий на площади городской. 223. Ноктюрн 2(«Кричи, не кричи…»)[131] Кричи, не кричи — за горами погасли лучи, купола облаков потускнели над верхушкой чернеющей ели, потемнела на озере зыбь, у коряги заплакала выпь, облетевшие отзвуки песен потонули в болотную плесень, и никто не услышит твой голос в ночи, кричи, не кричи… 224. Пейзаж[132] Помнишь такое местечко: станция — поле — речка — дорога шла через мост… Вид, что не мог быть проще: справа — редкие рощи, слева — старый погост. Жизни разбитой осколок — тихий за рощей поселок Улица — пыль — забор. Вдоль забора — канава. Второй поворот направо — мостик — калитка — двор. Помнишь? Я очень рада. Только входить не надо: горек обратный путь. Домик. Четыре ступеньки. Гроздья лиловой сирени. Вспомнил? Теперь забудь. 225. Дерево[133] Здесь дерево высокое росло. Одна торчала ветка, как весло, упавшее в голубизну пруда, и вечером на ней цвела звезда кувшинкой, зацепившейся за лист. И воздух был прозрачен, синь и чист. Бог дереву послал хороший рост; в нем сотни приютились птичьих гнезд, и радостно звучал крылатый хор — я помню это пенье до сих пор — когда вверху рассеивался мрак, и дерево светилось, как маяк. Но человек пришел. Построил дом И сам с семейством поселился в нем. Он дерево срубил, и в холода топил камин и печку иногда. Он жить хотел. Нельзя же помнить вечно торчавший сук, звезду на нем, и птичьих песен звук… Нельзя, конечно… 226. «Ни изменником не был, ни вором…»[134]
Памяти Осипа Мандельштама Ни изменником не был, ни вором, ни убийцей не был в ночи, но не знаем, в году котором, за каким колючим забором, неповинного доконали, под какой сугроб закопали, сапогом пихнув, палачи. Так расстался с тюремной вонью на снегах кровавых Сибири приморожен грязной ладонью к золотой, невидимой лире, в снег последнюю песню бросив, раб Господень, поэт Иосиф. Ни мятель не ревела пьяно, не клонились кедры от горя, не извергли огня вулканы, не вставали цунами с моря… Только в небе сером, далеком, плакал ангел горестноокий, потому что редко на суше от конца ее до начала, так жестоко пылают души, 227. «Тушились люстры, завешивались окна…»[135] Тушились люстры, завешивались окна, как паутина, шепот повис в углах. Обрывков мысли спутанные волокна вела в мозгу незнакомой боли игла. Рождался день — над городом, над деревней, над безначальной, бегущей мимо рекой, как песня — извечно новый, извечно древний, — сверкал и плыл над бедной землей людской. Большие деревья сутулил, проснувшись, ветер, стремились вдаль самолеты и корабли, в восторге кричали птицы, и чьи-то дети, играя, топтали чужие слезы в пыли. А в старом доме раскрылись широко двери, как будто встречая кого-то, ловя и ждя: и всем улыбнувшись, вдруг во что-то поверя, человек помахал в дверях рукой, уходя. 228. Дача в Куоккала[136] В конце зеленого забора калитка хлопала, и были шаги В. Визи Горько пылают рябины прощальные кисти в забытом саду, где бессильно сбиваются в кучи поржавевшие, желтые, черные, рваные листья, и тускнеют вверху ко всему равнодушные тучи. Опадают в канаву иссохшие, рыжие ворохи ягод. где заборы поломаны вдоль непрохожих, заросших тропинок, умирают на клумбах левкои, бесцельно отцветшие за год, и поник можжевельник, как тщетно о чем-то ушедшем молящийся инок. Не послышится стук так давно отскрипевшей садовой калитки, только шорох дождя по обшарпленной крыше на даче будоражит сквозь дрему левкои и маргаритки, точно кто-то вернувшийся тихо у клумбы вздыхает и плачет. вернуться The poem was first published in the anthology of Russian emigrie poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 118, under the title «Ноктюрн». вернуться E. и В. Сумбатовы: Prince Vasilii Aleksandrovich Sumbatov (1893–1997), an emigre poet, and his wife Elena Aleksandrovna. Sumbatov published three collections of poetry Stikhotvoreniia, Munchen, 1922, Stikhotvoreniia, Milan, 1957, and Prozrachnaia t'ma, Livorno, 1969. вернуться It was first published in the anthology of Russian Emigre poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 121, where the poem ends with two more lines: "Упокой, Господи, душу усопшего /раба Твоего Иосифа." вернуться First published in the journal Vozrozhdenie, Paris, no. 215, 1969, p. 57. вернуться The manuscript has the dedication "B.B. (картинка с натуры)," and the epigraph is dated 1967. For B. Bизи see note on poem 54. |
