Украина — вторая по величине страна в Европе. И тем не менее страна эта лишь недавно добилась независимости — факт достаточно странный в наше время, когда полным и безоговорочным суверенитетом пользуются даже самые отсталые государства. И это не единственная загадка в истории страны и народа, которые часто оставались вообще незамеченными или в лучшем случае непонятыми историками мира.

Занимаясь историей Украины, я сосредоточил свое внимание на двух проблемах. Первая — это проблема безгосударственности. Многие современные нации исторически утверждались и развивались именно в качестве наций-государств — но только не украинцы и не Украина. Постоянные крушения попыток украинцев достичь самостоятельности — один из ключевых аспектов их исторического опыта. Коротко говоря, история Украины — это история нации, сумевшей развиться и выжить вне рамок полнокровной государственности.

Вторая особенно интересовавшая меня проблема — проблема модернизации. Разумеется, превращение традиционных аграрных обществ в индустриальные и постиндустриальные — это глобальная тенденция. Но внутри общего процесса существует великое множество национальных и региональных форм и вариантов. Украинский вариант заслуживает внимания по меньшей мере по двум причинам. Прежде всего процесс превращения Украины, некогда типично аграрной страны, в страну индустриальную был не только необычайно быстрым, но и весьма болезненным. Еще больший интерес представляет то обстоятельство, что модернизация Украины происходила в основном под эгидой неукраинцев. В результате до нынешнего дня многим в этой стране «украинское» и «современное» все еще представляются вещами несовместными.

Конечно, было бы странно пытаться свести всю историю Украины к двум этим главным для меня темам. Как странно было бы и закрыть глаза на то, что некоторые эпохи и события как бы выпадают из заявленной проблематики. Так, в средние века именно Украина была сердцевиной поражающего воображение культурно-политического и хозяйственного конгломерата земель и народов — Киевской Руси. В XVII в. украинские казаки успешно боролись с засильем иноземцев; в конце XVII — начале XVIII в. именно украинцы стали образцом прогресса для русских (а не наоборот, как это было впоследствии). Приход XX столетия застает определенную часть украинцев за энергичными и небезосновательными попытками взять в собственные руки политическую и экономическую судьбу своей страны... Да, собственно, в единый сюжет «без-государственной модернизации» не вписывается и древнейшая, столь богатая событиями история украинской земли — земли, сохранившей самые ранние следы обитания человека в Европе; ставшей составной частью классических цивилизаций Средиземноморья; помнящей бесчисленные нашествия кочевников из Азии; долгое время служившей границей западной цивилизации с цивилизациями Востока и, наконец, постепенно освоенной на всем широком пространстве своего «пограничья».

И все-таки именно на проблемах безгосударственности и «некоренной» модернизации сходятся, как в фокусе, и отблески светлых и ясных дней в истории Украины, и блики трагедий и пожарищ. Быть может, собранные таким образом, они помогут нам ярче осветить громадную, неохватную, необозримую сценическую площадку, на которой разворачиваются эти необычайные исторические картины — необычайные и по своей пестроте, и по сложности драматургии, по неисповедимости для нас конкретных замыслов и непредсказуемости финала...

Завершая это краткое вступление, не могу не сказать несколько слов благодарности. До самого недавнего времени получить сколько-нибудь фундаментальное образование по истории Украины было не так-то просто. Вот почему, я считаю, мне крупно повезло, ибо на разных этапах моими наставниками были три выдающихся историка Украины — Иван Лысяк-Рудницкий, Олександр Оглоблин и Омелян Прицак. Мне хотелось бы надеяться, что эта книга явится скромным выражением глубокой признательности моим учителям.

ОРЕСТ СУБТЕЛЬНЫЙ

Слово «Украина» чаще всего истолковывается как «порубежная земля», «пограничье». Такое название страны весьма точно отражает ее местоположение. Это — юго-восточный край Европы, порог Азии. Украина протянулась вдоль северо-восточной каймы Средиземноморского мира. Она равномерно, вольно раскинулась по обе стороны некогда очень важной линии, отделявшей открытую степь от укромной лесной чащи.

Другая существенная черта географии этой страны — отсутствие естественных границ. За исключением Карпатских гор на западе и небольшого Крымского кряжа на юге, территория Украины на 95 % представляет собой равнину. Она плавно, отлого опускается с лесистых плато Галичины, Волыни и Подолья, постепенно переходя в мягкие холмы и перелески по обе стороны Днепра, и, наконец, разворачивается в ровную, необозримую, открытую всем ветрам Причерноморскую степь. Степи и равнины настолько типичны для украинского пейзажа, что это дало повод одному географу в начале нашего века заметить, что «девять десятых украинцев наверняка никогда не видели гор и даже не знают, как они выглядят».

В этих-то степях и холмистых долинах находятся знаменитые черноземные области Украины. Они составляют около двух третей ее территории. Однако на севере и северо-западе земли не столь плодородны. Там преобладают леса (впрочем, они занимают всего лишь одну седьмую территории страны).

Украина богата полезными ископаемыми, особенно углем и железной рудой на юго-востоке. В целом можно сказать, что страна эта природой не обижена: по естественным ресурсам она, быть может, богатейшая в Европе.

С севера в Черное море текут три главные реки, которые вместе со своими притоками в достаточном количестве обеспечивают Украину водой. Это могучий 2285-километровый Днепр (он естественно делит страну на две части), Днестр и Южный Буг. Климат Украины в целом умеренный, хотя случаются и резкие перепады температур. Украина в ее нынешних границах составляет около 600 тыс. кв. км и простирается приблизительно на 1300 км с запада на восток и на 900 км с севера на юг. По территории это вторая после России страна в Европе, а по современной численности населения (около 52 млн) Украина приближается к Франции.

Географические зоны Украины

Наука и техника существенно ослабили нашу зависимость от природы, и потому мы часто забываем о том, как сильно зависели от нее наши предки. То, что это забылось и в Украине, вдвойне удивительно: ведь значение естественного окружения подчеркнуто в самом названии страны. Многое в ее истории объясняет география.

Расположенная вдоль основных путей из Европы в Азию, Украина была постоянно подвержена влиянию различных, часто противоположных культур. Черное море связывало ее с Грецией. Украина имела самый непосредственный и очень важный для всей ее истории доступ к греческой цивилизации — как античной, так и византийской. Зато положение западной окраины степей Евразии обрекало Украину быть вечной жертвой нападений воинственных кочевников. Мучительная борьба с завоевателями истощала человеческие и материальные ресурсы страны. Но в этой борьбе возникла ключевая фигура истории и культуры Украины — казак, защитник ее границ.

Мирная благодатная природа черноземных пространств, коим мало равных сыщется в мире по величине и плодородию, не могла не наложить свой отпечаток на жителей края. Ведь именно в Украине возникли древнейшие земледельческие цивилизации Европы, и до самого недавнего времени слово «хлебороб» было как бы синонимом слова «украинец».

Это влияние земли на земледельца особенно впечатляет при сравнении крестьян Украины и русского Севера, где почвы бедные, песчаные, климат суров (вегетативный период как минимум на месяц меньше, чем в Украине), и все это вместе взятое вынуждало крестьян объединять усилия, обрабатывать землю общиной. А вот в Украине гораздо более распространенным было единоличное хозяйство. Как результат — важные отличия в менталитете, культуре, социально-экономическом укладе двух родственных народов. С развитием городов русский крестьянин охотнее бросал неурожайные поля и в поисках лучшей — городской — жизни поддавался любому осовремениванию. Украинец же чаще придерживался сельской идиллии, традиционных крестьянских ценностей.