Речь здесь идет далеко не только о простом неравенстве сил. Исландская традиция разрешения споров путем переговоров и компромиссов в суде требовала участия годи. Сами по себе законы разрешали начинать тяжбы в судах всем землевладельцам без разбора, но и традиция, и установленная законом процедура ставили на пути простых землевладельцев препоны. Здесь можно провести параллель и с нашим, современным и, казалось бы, куда более равноправным, обществом. Сегодня, как и в средневековой Исландии, подать иск в суд может любой гражданин, но если дело сложное, то истец не добьется ровным счетом ничего, если не заручится поддержкой профессионала в нужной области права — в наши дни их зовут адвокатами. То же самое имело место и в Исландии эпохи народовластия, особенно если дело касалось серьезных тяжб, то есть таких, какие требовали рассмотрения в судах на всенародном собрании, альтинге. Как только право вести тяжбу было передано в руки представителя, особенно годи, каждая из сторон принималась за оформление своей позиции согласно закону и в рамках допустимых мер; при этом целью могло быть как досудебное замирение, так и рассмотрение дела в суде.

В исландском мире театрализованной распри, каковую представляли собой суды, разрешение любого вопроса зависело не только и не столько от юридической правоты одной из сторон, сколько от престижа и популярности годи, который представлял ее. Бонд, если не мог разрешить свои проблемы самостоятельно, отправлялся к годи — так и в наши дни человек со сложным делом на руках идет нанимать квалифицированного адвоката. И точно так же, как и сегодня, именно адвокат, то есть годи, решал, возьмется он за дело или нет, и если возьмется, то какова будет его компенсация. Как в современных судах, истец в средневековой Исландии вполне мог выиграть дело, но при этом и его представитель получал значительную материальную выгоду.

В современном мире, как только дело выиграно, работа адвоката закончена; в средневековой же Исландии годи, как правило, должен был продолжать действовать. Исполнительных структур не существовало, и у судов не было ни средств, ни права приводить приговор в исполнение. По этой причине истцу добившемуся победы в суде, требовалось затем приложить дополнительные усилия, чтобы превратить ее в настоящую победу. Если у истца было достаточно сил или же если он мог рассчитывать на помощь родичей либо «друзей», то он мог попробовать привести приговор в исполнение собственными руками. Но в большинстве случаев бонды просили о такой услуге годи; эта традиция лишь усиливала влияние и значимость института представительства и социальную потребность в самих представителях. В одних случаях перед годи стояла простая задача изъять в пользу истца пару овец, но в других ему следовало привести в исполнение приговор об объявлении вне закона. Последнее же было делом рискованным — нужно было собрать людей, выбрать время и обезопасить себя от нападения со стороны ответчика либо его родичей.

Нижеследующий инцидент из главы 9/7 «Саги о людях с Оружейникова фьорда», будучи вписан в более широкий контекст распри между двумя местными годи (см. подробнее главу 13 настоящей книги и карту 19), типичен для Исландии эпохи народовластия и знаком любому читателю саг. Двое бондов совместно владеют лесом, в связи с чем между ними возникает спор; не сумев разрешить его на своем уровне, они, согласно исландской традиции, обращаются каждый к своему годи. Такой, казалось бы, тривиальный конфликт тем не менее развивается по нарастающей, и в итоге сторонами в нем становятся влиятельные люди, сражающиеся друг с другом за власть в регионе.

Итак, двое обычных землевладельцев, Торд и Тормод, тинговые разных годи, совместно владеют лесом, но не могут договориться о правах на порубку и выпас скота. Леса в Исландии были редкостью и поэтому очень ценились. Торд, не смея самостоятельно дать отпор своему агрессивному соседу Тормоду, отправляется к своему годи, Хельги Кошки, рассказывает ему, в чем дело, и просит о помощи. Хельги же Кошки, человек высокомерный и наглый, просто так помогать ему не намерен и предлагает грабительские условия — тинговый в обмен на помощь против Тормода должен передать все свое имущество, включая землю, в собственность Хельги и переехать жить к нему на хутор домочадцем:

Торд загнан в угол и поэтому соглашается, ударив с Хельги Кошки по рукам при свидетелях и назначив его своим единственным наследником. В результате Хельги Кошки значительно увеличил свои владения и влияние в регионе.

Здесь важно, что сага употребляет именно глагол handsala — «ударить по рукам». Рукопожатие, если совершалось при нужном числе свидетелей, официально завершало сделку. Такого рода сделки, о которых нам уже приходилось говорить ранее, касались самых разных обстоятельств — это мог быть и договор о размере приданого, и обещание выдать женщину замуж, и покупка земли, и заключение мировой. Сделки о передаче земли, когда владелец назначал кого-либо, например годи, единственным наследником в обмен на защиту и помощь, нередко нарушали исландские законы о наследстве, как мы это видели на примере «Саги о людях с Песчаного берега» (см. главу 6 настоящей книги).

На первый взгляд Торд совершил что-то непостижимое — сосед всего-навсего устроил незаконную порубку в его лесу, а он взял и отдал все свое наследное имущество Хельги! На самом же деле положение Торда весьма незавидное: он мог бы и остаться на своем хуторе, но это означало или де-факто отказаться от прав на лес (социально неприемлемое решение, см. ниже), или рисковать жизнью, защищая их. Торд выбирает гарантию жизни и, вероятно, душевный покой для себя и своей семьи; цена, которую он за это платит, высока — он лишает и себя, и своих наследников не только собственности, но и независимости и общественного положения, какими обладают свободные землевладельцы-бонды.

Вопросы чести, как это обычно в сагах, подливают масла в огонь распри и служат богатым эмоциональным и интеллектуальным фоном для в остальном обыденных, повторяющихся, трафаретных и, в общем, скучных социальных действий.[423] Так и в данном эпизоде фоновые знания о замешанной в ситуации чести превращают банальную сделку о передаче прав на наследство между бондом и годи в важное событие, предвещающее другие, еще более важные.[424] Средневековая аудитория, несомненно, отметила и, вероятно, обсудила, прервав рассказчика, маленькую победу Торда — несчастный бонд, конечно, потерял землю, но за это получил неплохую эмоциональную компенсацию: в истории между ним и Тормодом именно Торду суждено посмеяться последним. Передав права на землю Хельги Кошки, Торд на краткий миг перехватывает инициативу и своими руками направляет ход событий. Из стычки с Тормодом он — и средневековая аудитория саги — выходит со знанием, что его оппоненту предстоит схватка с человеком посильнее прочих. Тормод решил припугнуть соседа и силой отобрать у него имущество — что же, горько усмехнулся Торд и с ним слушатели саги, Тормод вскоре получит сполна за свою алчность и упорство, ведь теперь над его жизнью и собственностью нависла смертельная угроза, и противостоит ему не какой-то там Торд, а сам местный годи Хельги Кошки, человек не только бесстрашный, решительный и опасный, но к тому же ведущий войну за власть с годи-конкурентом и в этой войне готовый пойти на все.

Вопросы чести с самого начала играли в этом эпизоде ключевую роль. Да, Торду угрожает опасность, но он не смеет ничего не предпринимать — это означает для него бесчестие, и соседи по округе с характерной для исландцев эпохи народовластия тактичностью и чуткостью не преминули бы ему об этом напомнить, и не раз, и в итоге, вероятно, унизили бы Торда настолько, что ему не оставалось бы ничего другого, кроме как идти на Тормода с оружием в руках, — и кто знает, чем бы кончилось дело. Торд прекрасно понимает всю безрадостность подобной перспективы и поэтому немедленно обращается к представителю, доказывая тем самым, что он не из тех, кого можно безнаказанно брать на испуг. Теперь же, когда права на землю переданы Хельги Кошки, Торда бесполезно унижать и стращать — ответственность и обязательства защищать свои права, равно как и право вчинять иски за незаконные порубки и выпасы, лежит на новом собственнике. У Торда же камень свалился с плеч, и он спокойно может позволить себе — не без злорадства, столь хорошо нам знакомого по сагам — наблюдать издалека[425], как Тормод, став разменной монетой в распре Хельги Кошки и Гейтира, мечется в отчаянных попытках сохранить свою жизнь и в итоге гибнет.