Вот Гейтир едет из дому на север, на хутор Перевал у Светлого озера, к Офейгу сыну Ярнгерд. [У Офейга] Гейтир встречается с Гудмундом Могучим, и они весь день проводят за беседой. Потом они расстаются, и Гейтир направляется в гости к Эльвиру Мудрому на Мошкарное озеро. Тот подробно расспрашивал его о Хельги Кошки, Гейтир же отзывался о нем хорошо, сказал, что он большой человек, никому ни в чем никогда не уступает и всегда добивается своего, чего бы то ни стоило, и все же по большей части он добрый малый.
— А разве он не считает, что другие ему не ровня и он волен делать со всеми что пожелает? — говорит Эльвир.
Гейтир отвечает:
— Да уж, пришлось мне изрядно натерпеться от Хельги и его высокомерия [ójafnaðr], ведь ему очень не нравится, что у меня над головой то же самое небо, что и над его собственной.
Эльвир ответил:
— И что же теперь? Неужели не остается ничего другого, кроме как и далее сносить от него все, что угодно? — сказал он.
— До сих пор у нас в округе иначе не бывало, — говорит Гейтир.
Вот они оставили этот разговор, и Гейтир едет домой, и зимой все спокойно.
Затем сага вкратце сообщает нам, чем кончилось дело. В основных ее рукописях в соответствующем месте имеется лакуна[387], но читателю саг и так понятно, что произошло. Гейтир и его верные тинговые устраивают Хельги Кошки засаду, когда тот направляется на альтинг с небольшим числом провожатых, и убивают его. Последовавшая тяжба с Бьярни, сыном Хельги Кошки и племянником Гейтира, заканчивается благодаря помощи «друга» Гейтира Гудмунда Могучего заключением выгодной для ответчика мировой. Гейтир остается при своем годорде и выплачивает Бьярни хорошую виру, а кое-кто из его тинговых отправляется на три года в изгнание — небольшая цена за то, что округа избавилась от такого человека, как Хельги. Гейтир сохраняет свою власть в регионе и уважение бондов, и даже хорошие отношения со своим племянником Бьярни. Некоторое время спустя, поддавшись на подстрекательства мачехи, Бьярни убивает Гейтира, но искренне раскаивается в этом. Сын Гейтира Торкель много раз пытается отомстить Бьярни за отца, но безуспешно. Последняя их битва заканчивается тем, что у каждого гибнет четверо тинговых. После сражения Бьярни пытается помириться, и Торкель соглашается на это по совету своей жены. В итоге двоюродные братья заключают мировую, почетную для них обоих.
Как и «Сага о людях с Песчаного берега», «Сага о людях с Оружейникова фьорда» служит иллюстрацией процессов и механизмов перераспределения в Исландии эпохи викингов власти, земли и иных богатств. На примере этих саг мы хорошо видим, что власть в Исландии была функцией от умения пользоваться социальными связями — родственными, партнерскими, союзническими и так далее. Когда в руках одного лидера сосредоточивалось слишком много влияния, это вызывало сильнейшую озабоченность у его соседей по округе — куда большую, чем в средневековых континентальных обществах того же времени. В последних доминировали лидеры, контролировавшие те или иные территории, и там верность и власть были прочно связаны с тем, где расположены земельные владения того или иного человека. В исландском же обществе куда большее значение играли не вертикальные, а горизонтальные связи, и исландские землевладельцы имели куда большую свободу выбора стратегии поведения. Основные причины этого, повторим еще раз: нетерриториальная природа власти, когда борьба за нее не привязана к конкретному региону, и традиция принятия решений на основе консенсуса. «Сага о людях с Песчаного берега» и «Сага о людях с Оружейникова фьорда» показывают, что на исландском землевладельце-бонде лежала обязанность самостоятельно выбирать курс действий в ситуации, когда на его права посягал агрессивный сосед (ójafnaðarmaðr).
Глава 14
Обычные источники доходов
Не было ни государственных расходов, ни государственных доходов, ни бюджета, ни казначейства. Республика не собирала налогов и не тратила деньги налогоплательщиков.
Джеймс Брайс, «Труды по истории и юриспруденции»
В исландских источниках упоминается множество годи, действовавших во времена эпохи народовластия, однако ни слова не сказано о том, как именно они приобрели богатство, позволившее им завоевать столь престижное положение в обществе. Меж тем без ответа на этот вопрос невозможно понять, как разнообразные элементы сложно организованного общества средневековой Исландии складывались в единое политическое целое. В настоящей главе я попробую заполнить этот пробел. Исландская система не предполагала, как другие, получение лидерами платежей от своих последователей (вассалов и т. п.), а заставляла лидеров играть роль этаких предпринимателей от политики, которые конкурировали друг с другом за предоставление особых услуг. Годи были готовы помогать землевладельцам и другим годи в распрях и тяжбах, но рассчитывали на вознаграждение — и загвоздка в том, что вознаграждать в Исландии было особенно нечем.
Два главных текста по истории Исландии, авторы которых выступают именно как «историки» (а не рассказчики саг), то есть «Книга о взятии земли» и «Книга об исландцах», не содержат никакой конкретики насчет того, из каких источников годи извлекали свое богатство в первые века после заселения. «Серый гусь» лишь немногим более информативен. В нем перечислены налоги и иные платежи, которые годи имели право собирать, однако же эти платежи были весьма незначительны и нерегулярны. Доходы, на которые годи имели право рассчитывать согласно «Серому гусю», никак не могли обеспечить им возможность сколотить капитал, который очевидным образом требовался для покупки «дружбы», выплаты виры и иных возмещений, обмена подарками, выдачи кредитов, устройства пиров и приема гостей.
Богатство в Исландии эпохи народовластия было связано с владением и эксплуатацией земли, и методы, которыми годи пользовались для увеличения своей земельной собственности, трудно назвать иначе чем хищническими. В большей степени, чем в других странах, где ресурсы не были в таком дефиците, в Исландии увеличение земельных владений одного индивидуума означало изъятие земли у другого индивидуума, как правило соседа. Следовательно, рост богатства и успех одного исландца всегда означал проигрыш и падение в нищету другого. Имея в виду это обстоятельство, мы попробуем в этой и следующей главах как можно точнее описать и определить исландскую систему перераспределения богатства и собственности, и, в частности, механизмы приобретения земельных участков.
Начнем мы с обсуждения доходов, которые годи получал в силу того, что являлся лидером, одним из государственных мужей. Эти привилегированные доходы заключались в тех немногих налогах, что существовали в Исландии, в прибыли от выполнения официальных функций и в выгодах, связанных с реализацией исключительного права годи на установление цен на импортные товары. Затем мы рассмотрим источники доходов, доступ к которым имели не только годи, но и любые другие успешные исландские землевладельцы. В число этих непривилегированных доходов входит торговля, как внутренняя, так и внешняя, а также арендная плата за пользование скотом и землей. Что касается введенной в 1096 году десятины, она, как правило, шла в карман тех годи, которые содержали церкви. Как десятина, так и иные доходы крупных землевладельцев от контроля над церковными землями, известными под названием «дворов» (дисл. мн. ч. staðir, ед. ч. staðr), обсуждаются отдельно в главе 18.
Источники дохода, доступные только годи
Налоги в эпоху народовластия
Из того обстоятельства, что «исторические» тексты вроде «Книги об исландцах» и законы сообщают так мало об источниках доходов годи в эпоху заселения и позднейшие десятилетия, исследователи средневековой Исландии делали, казалось бы, очевидный вывод: годи не извлекали из своего официального положения практически никакой выгоды. В соответствии с этой точкой зрения львиная доля объема и без того не слишком пространных экономических разделов работ по истории Исландии посвящается обсуждению двух налогов — налога на поездку на альтинг, буквально «покупка поездки на (аль)тинг» (дисл. þing-farar-kaup[388]), и налога на капище (дисл. hoftollr[389]). Первый представлял собой самый крупный платеж, который годи мог в согласии с законом потребовать от человека. Любой свободный землевладелец, в собственности которого находился некоторый минимальный объем имущества (корова, лодка, рыболовная сеть и т. п.), должен был по первому требованию заплатить этот налог годи, с каждого своего домочадца и члена семьи, — в том случае, если сам не ехал с годи на альтинг. «Покупка поездки на тинг» — налог очень старый, но информация «Серого гуся» о нем несколько туманна.[390]
