Автохтонная береза служила топливом для приготовления пищи и материалом для производства угля. Очистка земли под пастбища, заоблачные аппетиты плавильных печей и бесконтрольный выпас скота вскоре привели к тому, что вместо лесов на острове остались лишь изолированные рощицы — они часто фигурируют в сагах как особо ценная собственность, за которую идут жаркие схватки. Спор о таком леске составляет важную стадию развития конфликта в «Саге о людях с Оружейникова фьорда» (см. гл. 13 настоящей книги). Крупные деревья были срублены довольно быстро, а оставшаяся береза плохо подходила для кораблестроения и возведения домов. С самых первых лет хорошее дерево нужно было импортировать, что, в свою очередь, значительно повышало стоимость поддержания кораблей на плаву. Именно этот фактор со временем сыграл решающую роль в конкурентной борьбе с норвежскими купцами, обусловив проигрыш исландцев.

Недостаток дерева означал также, что бывшим норвежцам не хватало материала для огораживания больших пространств, — стало быть, траву на сено выращивали на ограниченной площади. На этом проблемы не кончались — камень в Исландии тоже не слишком хороший: он вулканического происхождения, и в нем много пустот из-за пузырей воздуха, поэтому он легко крошится и плохо поддается обработке. Тем самым возведение стен из дерна и камней было процессом чрезвычайно трудоемким и тяжелым, но, несмотря на это, исландцам постоянно приходилось их строить, за неимением другого способа огородить пастбища.[60] Такими же стенами огораживали и удобряемые прихуторские луга (дисл. tún). Обычно луга эти располагались непосредственно перед главным домом, а иногда, особенно в ранний период, стена домового луга кольцом окружала дом и хлева. Стены домов и других построек также изготавливались из дерна — единственного легкодоступного природного строительного материала.

Строительного леса, как сказано, в Исландии почти не было, а камень годился лишь на грубые стены и фундамент. Поэтому исландцы могли строить свои дома только из дерна. В основе таких домов был деревянный каркас, вдоль которого возводились земляные стены — толстые, хорошо сохраняющие тепло. На каркас шел либо импортный лес, либо плавник — его в достаточных количествах приносили из Сибири морские течения. После обработки и удаления непригодных для работы частей исландцы получали бревна — как правило, короткие и кривые. К концу эпохи заселения по-настоящему хорошего леса уже катастрофически не хватало для нужд населения.

Дерновый хуторской дом был центром повседневной жизни, и эволюция этого типа постройки составляет особую, очень важную главу в истории адаптации поселенцев к субарктической среде их новой родины. За несколько веков эпохи викингов конструкция исландского и родственного ему гренландского дернового дома, изначально простая, заметно усложнилась. Проследить эволюцию дерновой архитектуры и восстановить технологию возведения таких домов можно — не без известной доли гадания — с помощью данных археологии, письменных источников и сравнения с историей аналогичных домов в континентальной Скандинавии, прежде всего в Норвегии.[61]

В эпоху заселения Исландии история так называемого «долгого дома» из дерна (англ. longhouse, исл. langhús) насчитывала в Скандинавии уже не одну сотню лет, а в североатлантическом регионе в X веке из дерна было построено большинство домов. Технологии работы с дерном первопоселенцы привезли в Исландию с родины наравне со всем остальным. Традиционный долгий дом, для обозначения которого в древнеисландском употреблялись также термины skáli «помещение, покои» (в переводах саг используется термин «главные покои») и eldskáli «покои с очагом», представлял собой узкую длинную постройку, имеющую в плане форму этакого раздутого прямоугольника — расстояние между стенами в середине дома несколько больше, чем у торцов. Вход прорубался в длинной стене ближе к одному из торцов, над входом делалась отдельная двухскатная крыша с небольшим чердачком под ней.

Постройка дернового дома проходила в несколько этапов и требовала от строителей большого мастерства и точности. Сначала возводили внешние стены, затем им давали осесть. Затем внутри стен возводили деревянный каркас и только потом клали крышу. Из позднейших источников известно, что плавник и камни для строительства собирали летом и осенью, а зимой доставляли эти материалы к месту строительства на санях. Кирпичики из дерна — то есть из верхнего слоя почвы, снятого вместе с травой, — нарезали близ места строительства ранним летом. Стены некоторых исландских домов были из камня, но внешне походили на дерновые, поскольку дерн и просто землю запихивали между камней для теплоизоляции и укрепления конструкции. В зависимости от наличного материала использовали по преимуществу либо дерн, либо камни; как правило, строительство собственно дерновых стен было менее трудоемким.

Хорошо сделанные дерновые стены стояли от 30 до 100 лет, а сами дома часто жили и много дольше. Весь секрет заключался в заботе о постройке — ее приходилось часто чинить, особенно если она страдала от воды. Части стен и крыши нужно было со временем заменять, да и вообще за дерновым домом требовался регулярный уход. Порой на крышу забирались заблудившиеся овцы и даже коровы — там неизменно росла самая сочная трава. С годами трава начинала расти и на внешних стенах, так что постепенно дерновые дома как бы врастали в почву и сливались с пейзажем, напоминая издали небольшие холмы.[62]

Маленькая задняя комната была построена позднее, чем основной дом; это крайне типично для исландской архитектуры и демонстрирует расширяемость базовой конструкции долгого дома. Перед главной стеной дома имеется прямоугольное углубление — там обнаружены камни, вероятно, остатки печки, а также характерные неровности почвы, вероятно, земляные подпорки для скамей. Означенное сооружение могло быть баней или коптильней, либо и тем и другим вместе.

В Норвегии в течение эпохи викингов дерновый дом постепенно уступал место деревянному.[63] Ни в Исландии, ни в гренландских викингских поселениях аналогичной смены не произошло в силу, с одной стороны, отсутствия строительного леса, с другой — доступности дерна. По тем же причинам в викингском поселении, основанном около 1000 года на острове Ньюфаундленд в районе современного местечка Анс-о-Медоуз (самая северная точка острова), строили только дерновые дома.[64]

Устройство традиционного скандинавского долгого дома удобно изучать на примере развалин эпохи заселения, обнаруженных в Исландии на хуторе Грелина землянка (исл. Grelutótt) в Орлином фьорде, что в Западных фьордах.[65] На острове обнаружено и много других подобных развалин: например, на хуторе Дворы Грани (исл. Granastaðir) в Островном фьорде и более крупные — на хуторе Капищные дворы (исл. Hofstaðir) в районе Мошкарного озера (исл. Mývatn).[66] Дом на хуторе Грелина землянка представлял собой небольшое строение, в нем едва могли поместиться небольшая семья и несколько работников. Животных держали в отдельных постройках. Имеются обильные следы работы с железом, рядом с домом обнаружены остатки двух кузен; кроме того, найдены разнообразные атрибуты повседневной жизни — радиоуглеродный метод датирует эти предметы 800–900 гг. н. э.[67] Среди прочего раскопаны осколки плошек и других изделий из стеатита — такие регулярно вывозили из Норвегии в эпоху викингов. Никаких свидетельств, что прежде на месте этого дома стоял другой, более ранний, не обнаружено.