Из плавника исландцы строили небольшие лодки, которые позволяли ловить рыбу близ берегов; улов, впрочем, бывал значительный. На зиму рыбу, прежде всего треску, запасали, высушивая ее на ветру (об этом еще пойдет речь ниже). Для охоты на китов в открытом море исландские лодки — как, впрочем, лодки большинства скандинавов той эпохи, — не годились. Маловероятно также, чтобы исландцы умели загонять китов в заливы, с тем чтобы те выбрасывались на берег. Тем не менее им порой перепадало китовое мясо — туши выносило на берег море.
Развитие общества с неизбежностью стала определять конкуренция между потомками иммигрантов за скудные природные ресурсы острова. Поскольку популяция была оседлой, каждый землевладелец должен был иметь в собственности обширные территории для выпаса скота. Летом стада паслись на общинных землях (дисл. almenning[78]) в горах. Большинство ягнят и валухов (кастрированных баранов) выгоняли на самые высокогорные пастбища, а овец и коров держали на пастбищах пониже, где стояли небольшие дома с хлевом для дойки (дисл. sel). Постройки эти обычно принадлежали кому-то из землевладельцев; в них доили коров и овец и делали из молока сыр и масло.
Овцы, которых не доят, дают более качественную и более обильную шерсть, а на шерсти держалась вся исландская экономика. Из-за ее высокой ценности молочные продукты делали в основном из коровьего молока, и самый важный из них — так называемый скир (дисл. skyr), похожий на кефир продукт, богатый белком и хорошо хранящийся зимой. Сворачивали скир с помощью сычужка, содержащегося в оболочке телячьих желудков. Исландцы едят скир и до сих пор, он имеет консистенцию жирного йогурта. Его хранили в главной постройке на хуторе в больших, частично врытых в землю, холодных деревянных кадках с кислой сывороткой; скир пили, смешав его дополнительно с кислой сывороткой, — большую часть года молока в стране не было, поэтому скир оставался главным молочным продуктом. Коровы (в те времена они были меньше, чем сейчас) переживали зиму на сене, запасенном за лето на хуторе, и молоко у них появлялось лишь к весне.[79]
Уход за молочными коровами и получение молочных продуктов — дело весьма трудоемкое. Летом очень много времени уходило на дойку, изготовление скира и транспортировку его с гор на хутор. Производство шерсти и сукна, которыми платили за импорт, обеспечивалось трудом, вложенным в производство скира и заботу о скоте. Дойкой и изготовлением скира занимались женщины, мужчины же пасли скот, ремонтировали дерновые постройки, ловили рыбу, собирали доступную в дикой природе пищу и плавник, транспортировали скир с гор в долины.
Особенно яркую картину организации снабжения долинных хуторов дает «Сага о Греттире», вообще много внимания уделяющая еде. Так, в главе 28 есть показательная сценка, на примере которой мы видим, как темно было внутри дерновых домов, а также что скир перевозили не на телегах, а на вьючных лошадях. Сага же рассказывает нам, как Греттир Силач пытался сыграть шутку с Аудуном, таким же землевладельцем, как его отец Асмунд, да не очень-то вышло:
Аудун вез на двух конях разную снедь и скир на третьем. Скир был в двух кожаных мешках с завязками сверху: их называли скирными мехами. Аудун снял их с коней, взял в охапку и занес в дом, там было темно, хоть глаз коли. Греттир подставил ногу, Аудун и растянулся, скирный мех оказался под ним, и завязка соскочила. Аудун живо встал и поинтересовался, что это еще за черт побери. Греттир назвался. Аудун сказал:
— Умно выдумал, братец, умно, ничего не скажешь, ну а вообще зачем пожаловал-то?
— Да вот хочу помериться с тобой силою, — сказал Греттир.
— Погоди, прежде мне надо позаботиться о моих припасах, — сказал Аудун.
— Ну что ж, валяй, — сказал Греттир, — коли тебе некому это поручить.
Тут Аудун нагнулся, схватил скирный мех и швырнул его прямо на грудь Греттиру, ну-ка, мол, лови, хоть и не мяч, а кожаный. Греттир был с ног до головы в скире. Ему это показалось более унизительным, чем если бы Аудун нанес ему тяжкое увечье.[80]
Общинные земли, особенно расположенные вдоль побережья, давали предприимчивым индивидуумам возможность добыть больше припасов, а также товаров на продажу. Однако покидать свою землю и округу и отправляться охотиться и собирать провизию на общинные земли, часто заброшенные и пустынные, означало подвергать себя опасности. «Конкуренция» там часто была весьма жаркой. Очень важным промыслом являлась охота на тюленей, но самым лакомым куском считались выброшенные на берег киты — ни один другой источник не обеспечивал столько жира и мяса сразу. «Сага о Греттире» рассказывает нам, что приключилось с Торгильсом сыном Мака, землевладельцем из Срединного фьорда (дисл. Miðfjǫrðr), что в северной четверти, когда на его добычу покусились два известных на всю Исландию безземельных негодяя, названые братья Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой сын Берси. Эти два подонка, главные персонажи «Саги о названых братьях» (она же «Сага о побратимах», дисл. Fóstbrœ́ðra saga), нашли себе лодку и принялись досаждать жителям Берегов, что на востоке Западных фьордов. «Сага о Греттире» рассказывает о них потому, что дело против названых братьев ведет Асмунд Седовласый сын Торгрима, отец главного героя саги, Греттира Силача (Торгильс приходился Асмунду родичем). Согласно саге, успех Асмунда в тяжбе стал юридическим прецедентом — после него безземельные люди, в случае убийства ими землевладельца на общинных землях, не могли при прочих равных рассчитывать на защиту закона. В саге говорится так:
Торгильс пекся о припасах много пуще других и каждый год отправлялся на Берега за китами и иной добычей.[81] Торгильс был большой храбрец и ездил до самых Восточных общинных земель.[82] В то время в самой силе были побратимы Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой. У них была лодка, они шастали по всей округе и не считали нужным вести себя уважительно, мол, они другим не ровня и им вольно грабить и убивать. И вот случилось как-то летом, что Торгильс сын Мака нашел на общинных землях кита и тотчас принялся с товарищами его разделывать, а когда о том прознали названые братья, то тоже направились туда, и поначалу завязался разговор. Торгильс предложил им половину неразделанной части кита, но те хотели либо взять себе всю неразделанную часть, либо поделить пополам все — и то, что разделано, и то, что не разделано. Торгильс наотрез отказывался отдавать то, что уже разделано, стали они друг другу угрожать, а там схватились за оружие и стали сражаться. Торгейр и Торгильс долго бились, и никто не смел их разнять, так как оба наседали друг на друга очень рьяно, и была эта схватка жестокой и долгой, а кончилось тем, что Торгильс упал перед Торгейром на землю мертвый. А рядом сражались Тормод и остальные товарищи Торгильса, и Тормод вышел из схватки победителем, убив троих товарищей Торгильса. А как Торгильса убили, товарищи забрали его тело и повернули назад, в Срединный фьорд, и люди говорили, что это большая потеря. А названые братья всего кита забрали себе. Эту битву Тормод упоминает в поминальной драпе[83], которую он сложил по Торгейру.[84] О гибели Торгильса, своего родича, узнал Асмунд Седоволосый, а ему полагалось вести тяжбу об убийстве Торгильса, и вот он поехал туда, перечислил смертельные раны, и назвал свидетелей, и вызвал убийц в суд на альтинг, потому что в то время так полагалось делать по закону, если в деле были замешаны люди из разных четвертей. Так прошло некоторое время.[85]
«Сага о Греттире», гл. 25
