Голову венчает редкая спутанная белая шевелюра, лоб почти гладкий, если не считать лилового пореза над левым глазом — возможно, он ударился обо что-то, когда инсульт его свалил. Рана есть, разрыв кожи, но крови нет: может быть, её смыли уже после смерти, готовя старика к отправке в похоронный дом. Он лежит на спине, лицом к потолку, глаза закрыты. Дуранду больше нравится, когда глаза открыты: он любит в них смотреть; он ни разу не проиграл в гляделки трупу — каким бы большим и свирепым тот ни выглядел. Лицо бледное, как мел, морщинистое, щетина торчит. Рот приоткрыт — не широко, меньше чем на дюйм, — словно он собирался выдать какой-то секрет, да забыл, что хотел сказать. Дуранд как раз достаточно высок, чтобы смотреть сверху на каталку и видеть всё лицо очередного тихого и уважаемого гостя. Уверенный, что сможет описать его Гиффорду как следует, он берётся за простыню, чтобы вернуть её на место, — и в этот миг голова поворачивается к нему, глаза распахиваются, а труп издаёт хриплый звук, будто в горле у него поселилась лягушка.
Дуранд роняет простыню и шарахается назад. Глаза мертвяка не пустые, как столько тех глаз, в которые Дуранд смотрел прежде, — и они впиваются в него. Изо рта тянется перламутровый пар, куда слабее, чем густое дыхание Дуранда.
— Ты.
Хоть его и тянет бежать, Дуранд не в силах шевельнуться. Ненавистный страх вернулся — вместе со стыдом, который жжёт щёки, несмотря на ледяной холод камеры; стыдом за испуг, что обвивает кости, стягивает суставы и обездвиживает его; стыдом за слабость, которую этот испуг означает.
Голубые глаза уважаемого, но уже не тихого гостя так ярки и так горячо наполнены намерением, что кажется, они должны прожечь в Дуранде две дырки. Человек говорит:
— Дай мне.
Отец рассказывал истории о похоронном ремесле из давних времён, ещё до его собственной практики тайного искусства: бывало, человек, которого сочли умершим и привезли на бальзамирование, внезапно приходил в сознание, садился и просил стопку виски или бутерброд с ростбифом, спрашивал, где жена, или где ближайший туалет. По мере развития медицины, когда уход пациента можно было подтвердить сердечными мониторами и электроэнцефалограммами, такие редкие случаи становились ещё реже и в конце концов исчезли в развитом мире.
То, что лежит сейчас перед Дурандом, повернув к нему обветренное лицо, настолько невероятно, что либо это одна из самых грубых врачебных ошибок десятилетия, либо — пока полночь всё ближе — злая энергия Хэллоуина вернула мертвеца к жизни с тёмной целью.
Не поднимаясь с каталки и не двигаясь ничем, кроме головы, явление перекашивает лицо: от умоляющего выражения — к чему-то куда менее безобидному. Глаза щурятся, рот кривится в жестокий оскал.
— Ты, ты, ты, ДАЙ МНЕ!
Несколько месяцев назад двоюродная тётка Дуранда, Пелагия, перенесла обширный инсульт, после которого была парализована до самой смерти через несколько дней. Если состояние человека на каталке такое же, угрозы он не представляет.
Когда страх Дуранда чуть отступает, его накрывает ощущение: это странное событие — не про старика и не про какого-то врача, который мог облажаться; это про Дуранда и только про Дуранда, потому что он особенный. Не просто особенный — уникальный. Он слышал слово предназначение; со своим IQ 178 он понимает его куда лучше, чем понял бы семилетний ребёнок с менее выдающимся умом. Эта встреча — вызов, испытание. Есть нечто, что он должен сделать, — нечто, что определит, станет ли он супергероем или суперзлодеем. Он уже какое-то время знает: он станет каким-то «супер». Ему всё равно, кем именно — лишь бы это было куда увлекательнее, чем вырасти в похоронном доме.
Злость на лице парализованного сменяется растерянностью. Он водит глазами, стараясь рассмотреть как можно больше холодной камеры из своего положения.
— Дать вам что? — спрашивает Дуранд.
Растерянность тонет в недоумении.
— Я… как… где?
Сделав шаг к каталке, Дуранд говорит:
— Дать вам что? Скажите мне. Скажите, чего вы хотите.
Люминесцентный свет — отбеливающее сияние. Уважаемый гость белее белого, как была бела простыня, когда Дуранд вошёл, — и простыня белеет с каждой минутой. Стены алебастровые, словно эта ледяная камера сложена из снега, как у инуитов. Пол не мог бы быть белее, даже если бы его вымостили костью. Остатки страха у Дуранда испаряются, как щепка сухого льда, и его наполняет уверенность: есть действие, которое он может совершить — и тогда станет тем самым «супер», о котором мечтает. Он должен сделать это прежде, чем белизна заполнит камеру настолько, что ослепит, как кромешная чернота. Голубые глаза — маяки в мертвенно-страшном лице, единственный цвет в бесшовной скорлупе цвета яичной скорлупы, которая, кажется, смыкается вокруг Дуранда; этот голубой тянет его к каталке — к ноше на ней.
— Дать вам что? — спрашивает он снова, а потом повторяет более требовательно: — Дать вам что, старик?
— Помоги, — говорит старик. — Помоги мне. Я не могу пошевелиться. Мне страшно.
И всё же, как бы жалко он ни звучал, в нём есть что-то обманчивое. Он выглядит хитрым — словно это уже не тот старик, каким он был, а лишь тело, в которое облачилось нечто демоническое.
Дуранда подхватывает дикая уверенность, злая отвага, вера в то, что здесь он может сделать всё, что захочет, — и за это его наградят. У каталки есть гидравлика, и сейчас она опущена не до конца. Он опускает её на шесть-восемь дюймов, пока ниже она уже не идёт.
— Помоги мне, — повторяет старик. Голубизна, только что свирепая, становится слабой, яично-голубой, вызывающей презрение. — Помоги мне.
Смотря сверху на старика и чувствуя себя выше и сильнее, чем минуту назад, Дуранд говорит:
— Помочь тебе чем? Чего ты хочешь? Ты что, настолько тупой, что не знаешь, чего хочешь?
Ему нравится, как он звучит, когда говорит это таким тоном, каким часто хотел бы говорить с родителями, но не смеет.
— Тупой старикашка даже сказать не может, чего ему надо.
— Позвони, — говорит старый пердун. — Позвони.
— Позвонить кому? Пиццу заказать хочешь?
Развеселённый собственной шуткой, Дуранд смеётся, но старикашка даже не улыбается. Он говорит:
— Не надо.
Это испытание, вызов, и если Дуранд его пройдёт, он станет кем-то «супер» — не сразу, потом, кем-то потрясающим. Он обходит каталку к изголовью.
Старый пердун мотает головой из стороны в сторону, пытается закинуть её назад, чтобы увидеть, что происходит, — но не может.
— Нет.
Дуранд говорит:
— О да. Я знаю, кто ты на самом деле, — потому что теперь он видит, что именно должен сделать, чтобы доказать, что он особенный, чтобы показать: ничто его не пугает. Он должен доказать себя тайным властителям вселенной, которые действуют загадочными путями.
Потолочные люминесцентные панели отбеливают старика ещё сильнее, и Дуранд подставляет правую ладонь под щетинистый подбородок уважаемого гостя, заставляя рот закрыться. Сил сопротивляться у того нет. Левой рукой Дуранд зажимает ноздри. Парализованный не может двигать ничем, кроме головы; он мотает ею из стороны в сторону и какое-то время отчаянно защищает свою жизнь, но вырваться из хватки не способен. Правильность замысла подтверждается для мальчика в тот миг, когда свет усиливается, комната расплывается в гладкую сферу белизны, а его пижама будто насыщается жёлтым: от шафрана — к лимону; и руки, ставшие орудием удушения, наливаются цветом жизни, который гонит по телу грохочущее сердце. Сопротивление слабеет. Пижама мальчика теперь — жёлтая, как желток; кожа темнеет бронзой скоротечной жизни; сосуды на руках вздуваются, под стать его возбуждению; ногти розовеют, словно их накрасили. Когда старый пердун умирает окончательно, голубизна его глаз становится тусклым морозом — а Дуранд делается ярче и цветнее, чем когда-либо был даже в самых горячечных ночных мечтах о суперсилах и жестоких приключениях. Сжимающая ладонь расслабляется, пальцы, зажимавшие нос, размыкаются. Ослепительная белизна отступает. В холодной камере снова проступают детали.
