— Когда его мама умерла… ну, ты знаешь.

Я понимала, к чему он клонит, но, по сути, я не знала, потому что не могла представить себе того человека, которым, очевидно, был Бенни раньше. Все, что я знала, — это что человек, которым он стал, был заботливым и великодушным, человеком, кто плакал, глядя на, вероятно, постановочные предложения руки и сердца в LACMA[9].

— Мне так жаль Хелен. — Было облегчением наконец сказать это. Казалось, все вокруг ходили на цыпочках вокруг ее призрака, и я отчаянно жаждала подробностей: какой у нее был характер, и как они с Рональдом познакомились, и как звучал ее смех, и какие книги она читала, и почему она позволила Рональду развесить в гостиной столько бюстов животных, — но кто я такая, чтобы поднимать эту тему? На эту единственную тему семья Бенни была нехарактерно молчалива. Иногда кто-то из них упоминал Хелен в своих рассказах, но мне всегда хотелось узнать больше. Мне нужны были истории. Мне нужно было хорошее. Мне нужно было плохое. Мне нужна была машина времени, чтобы постучать в дверь Хелен и поблагодарить ее за то, что она создала моего лучшего друга. — Она, судя по всему, была замечательной.

— Она была замечательной. Была. — Он нахмурил лоб. — Я только молюсь, чтобы он когда-нибудь перестал винить себя.

Я была уверена, что ослышалась.

— Но… это был несчастный случай.

— Я всегда так и говорю. И он всегда напоминает мне, что она не была бы на улице так поздно, если бы он взял более ранний рейс.

Это было новостью для меня.

— Он разве не…? — Он прикрыл рот рукой. — Я думал, он бы…

— Он рассказывал, — быстро сказала я. — Он мне рассказывал. — Я не могла допустить, чтобы он переживал из-за того, что выдал самый сокровенный секрет Бенни. — Это… это несправедливо, — прошептала я.

Рональд покачал головой.

— В моем возрасте учишься принимать тот факт, что справедливость — это выдумка. Надеюсь, не будет неуместным сказать, что ты напоминаешь мне ее.

От этого комплимента мое тяжелое сердце наполнилось радостью; казалось, оно вот-вот разорвется.

— Как бы я хотела встретить ее.

— Я тоже, дорогая. Я тоже.

— Вы же не собираетесь сплетничать о том, что у Бенни кризис среднего возраста? — спросила Сара, входя на кухню с пустой миской из-под попкорна. — Потому что если да, то я хочу сидеть в первом ряду.

— Я вас слышу, — крикнул Бенни из гостиной, полной бюстов животных.

Мы с Рональдом понимающе улыбнулись друг другу, и Сара наполнила еще одну миску попкорна, и разговор был окончен.

Позже вечером Сара остановила меня в коридоре с ковровым покрытием, когда я готовилась ко сну, и прошептала:

— Я шучу, чтобы разряжать эмоциональные ситуации, потому что мы, Эбботты, умеем это лучше всего, но мой папа был прав. Бенни стал лучше с тех пор, как встретил тебя. Так что спасибо тебе. За то, что вернула мне брата. И добро пожаловать в семью, потому что мы тебя никогда не отпустим.

На следующий день, когда самолет, летевший в Калифорнию, поднялся на высоту 35 000 футов, я закрыла книгу, убрала подушку под шею и сжала руку Бенни. Я не могла перестать прокручивать в голове разговоры с Рональдом и Сарой, и мне нужно было, чтобы Бенни знал, прямо здесь и сейчас, как я благодарна за то, что я часть его жизни. В итоге получилось:

— Допустим, ты приехал на Рождество в гости к семье своего лучшего друга, и все вокруг очень милые, до абсурда милые, и ты чувствуешь себя таким особенным, желанным и любимым, что у тебя разрывается сердце. Что ты будешь делать?

Его губы дрогнули в улыбке.

— Что я буду делать?

Я серьезно кивнула.

— Как пережить такой грандиозный опыт?

— Грандиозный? — Он подпер подбородок рукой, словно всерьез задумался. — Полагаю, зависит от того, насколько мощный был взрыв. Повсюду кровь? Я могу дышать?

— Ты можешь дышать, но ты потерял дар речи.

— Мне больно?

Я снова кивнула.

— Самой изысканной болью.

Стюардесса похлопала его по плечу и попросила подвинуть рюкзак, чтобы пронести тележку с напитками. Он отбросил его в сторону и снова сосредоточился на мне.

— Значит, я могу дышать, но не могу говорить, и боль невыносимая. Моя лучшая подруга со мной?

— Рядом.

— Она волнуется за меня?

Я открыла рот. Закрыла. Хотел он того или нет, но вопрос был с подтекстом. Волнуюсь ли я за него? Есть ли причина для беспокойства? Теперь, когда я знала, что он винил себя в смерти матери, теперь, когда я понимала, какую боль он носил глубоко внутри, я не думала, что смогу ответить «нет».

— Немного.

Его лицо дрогнуло.

— Я бы не хотел ее беспокоить, так что, думаю, я бы просто… — Он выдавил неубедительную улыбку и показал мне два больших пальца вверх.

В канун Рождества мы нашли в подвале у его отца первые четыре сезона «Счастливых дней» и, насмотревшись сериала, принялись изображать Фонзи — его два больших пальца вверх, его расслабленное «Эййй» в стиле крутого парня. Если вы не знакомы с этим сериалом 1970-х о послевоенном американском среднем классе, вы можете не знать, что Фонзи когда-то был самым крутым персонажем на телевидении. Он мог включать музыкальные автоматы ударом кулака и выдавать газировку из торговых автоматов стуком ноги. Если бы я могла использовать «прикосновение Фонзи», чтобы магическим образом вытрясти печаль из Бенни прямо тогда, я бы сделала это.

Но прежде, чем я успела ответить, он покачал головой и тихонько рассмеялся.

— Грандиозно.

Именно. Я ответила своими двумя большими пальцами вверх, положила голову ему на плечо и немедленно уснула.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Бенни переехал в квартиру под моей. Если раньше мы не были неразлучны, то теперь стали. Мы вместе ходили за продуктами. Делились Wi-Fi и логинами от Netflix и Amazon. Мы организовали книжный клуб с соседями. Закрыли книжный клуб, когда поняли, что никто из них не читал книги. Вступили в команду по вышибалам. Вместе ходили на кинопробы, чтобы найти для него больше работы в качестве звукорежиссера, а для меня — в качестве графического дизайнера. Я водила его на художественные выставки, а он водил меня на парад Роуз Боул. Он подначил меня коротко подстричься, а я подначила его сбрить бороду, и мы оба отрастили их обратно так быстро, как только могли. Были танцы. Были сны. Мы вместе продержались на веганстве две минуты. Ели кучу рамена. Было бесчисленное количество пицц и бесчисленные приступы хохота над глупыми шутками друг друга, и одна мысль об этом идиллическом времени заставляет меня плакать, потому что мы так сильно любили друг друга. И, может быть, совсем чуть-чуть, мы были немного влюблены друг в друга.

Но потом умер его отец, и все изменилось.

Детективы, стоящие в ванной Джой, так сильно отличаются по возрасту, что я чуть не спрашиваю: сегодня случайно не день «Приведи внука на работу»? Младший из них, детектив Прайс, — с расплывчатой линией челюсти и податливой кожей того, кто ещё не перерос своё детское лицо. На этом лице он постоянно носит самодовольную усмешку — вероятно, для самозащиты. Он мгновенно вызывает у меня антипатию, и я переключаю все свое внимание на старшего детектива Келлер — женщину с заплетенными в косу седыми волосами, пронзительными янтарными глазами и характерными для курильщиц морщинами вокруг рта.

— Расскажите мне еще раз, что здесь произошло, — говорит она, доставая из кармана латексную перчатку. — Вы были здесь прошлой ночью.

Я оглядываюсь на Мэллори, которая застыла у двери в спальню, прижимая ладони к животу, будто у нее болит желудок.

— Недолго. Максимум полчаса.

Перчатка натягивается со щелчком. Келлер бросает взгляд на Прайса, который делает заметки в стороне.

— За это время ваша подруга объявила, что хочет взять перерыв в работе.

— Да.

— Она сказала, почему?

— Нет. Просто сказала, что всё сложно, и она объяснит позже.