Адамс бродил по территории ярмарки площадью почти две квадратные мили: песчаные дюны и болота, превращенные в твердую землю, перемежались с озерами и лагунами, где стояли фальшивые венецианские гондолы и настоящие венецианские гондольеры (хотя Хоуэллс жаловался, что они были одеты, как в опере). Американцы предавались своему энтузиазму по превращению еды в скульптуру. Здесь была копия Венеры Милосской, сделанная из шоколада, и статуя лошади и всадника, сделанная из чернослива. Адамс слишком поздно приехал на августовский бал «Чудаков Мидуэя». В своем «Образовании» он вспоминал, что ярмарка вдохновила его на то, чтобы «впервые спросить, знает ли американский народ, куда он едет». Адамс, конечно, не знал, и он «решил, что американский народ, вероятно, знает не больше, чем он», но поклялся выяснить это. «Чикаго был первым выражением американской мысли как единства; нужно начинать оттуда».[1831]
Хоуэллс также посетил ярмарку в сентябре. Болезнь задержала его поездку; он пропустил литературный конгресс, еще один из созывов выставки. Когда он все-таки приехал, то остановился у Бернхэма, организатора экспозиции. На ярмарке он и его семья были «в восторге и отчаянии». В интервью газете New York Sun он нехарактерно воскликнул: «Никогда не было и, возможно, никогда больше не будет ничего столь прекрасного». Он считал ярмарку «результатом социалистического импульса», под которым он подразумевал скорее общество, чем личность, и сотрудничество, а не эгоизм. «Здесь не было скупой конкуренции, — говорил он, — а было стремление к самому высокому и лучшему». Общественный дух Чикаго произвел на него впечатление. Хоуэллс был в восторге от того, что демократия дала искусству «такой же хороший шанс, как и в любой деспотии».[1832]
Экспозиция была всемирной ярмаркой с широким представительством зарубежных стран, но американские посетители воспринимали ее как свою собственную, и это чувство Хоуэллс мягко высмеял в своих «Письмах альтрурийского путешественника». По мнению его вымышленного путешественника, этот город был маленьким кусочком столь же вымышленной Альтрурии и противоположностью «эгоистической цивилизации», примером которой является Нью-Йорк. Он был построен ради искусства, а не ради денег; он был кооперативным, а не индивидуалистическим; его подстегивала щедрость, а не эгоизм. Он был неамериканским в том, что выражал дизайн, хотя и очень американским в скорости и масштабах своего строительства.[1833]
Темы экспозиции — искусство, расы и образование — вышли за пределы ярмарки и даже за ее пределы. Рядом с ярмарочным комплексом расположился Дикий Запад Буффало Билла. Его основной темой оставалось расовое завоевание. Как и сотни железнодорожных цирков, с которыми конкурировал «Дикий Запад», Буффало Билл выставлял экзотические народы в качестве развлечения. В 1893 году «Дикий Запад» продал три миллиона билетов.[1834]
В июле 1893 года новая Американская историческая ассоциация собралась на Всемирный конгресс историков; ее вице-президент Генри Адамс был в командировке в Европе. Молодой профессор истории Висконсинского университета Фредерик Джексон Тернер представил доклад «Значение фронтира в американской истории», который в то время остался практически незамеченным. Он обозначил «завершение великого исторического момента», конец американского фронтира, и в этом он не сильно отличался от Баффало Билла. Их основное различие заключалось в том, что Буффало Билл обозначил американское домоводство на Западе как насильственное завоевание, в то время как Тернер утверждал, что это было в основном мирное движение.[1835]
Тернер усилил тему прогресса в экспозиции, но парадоксальным образом. Соединенные Штаты достигли своего расцвета, показанного в «Белом городе», отступая к примитиву на сменяющих друг друга границах. Чикаго когда-то был границей, и его трансформация воплотила в себе версию американской истории, предложенную Тернером. Тернер, как и Кларенс Кинг, переключил внимание американцев с Гражданской войны на вестернизацию как формирующий американский опыт. Он апеллировал не столько к доказательствам, которых у него было немного, сколько к набору историй, подобных тем, что запечатлены в кружках Среднего Запада, запечатлевших прогресс как отдельных людей, так и всей нации в путешествиях от бревенчатых хижин до готовых ферм. Под видом новой интерпретации он укрепил существующие истории.[1836]
Домашнее хозяйство Тернера и насилие Буффало Билла призваны отделить Соединенные Штаты от европейских империй, с которыми американцы все еще сравнивали себя. На границе Тернера индейцы не столько отсутствовали, сколько были периферийными; они не играли центральной роли в истории. В качестве отступления он говорил об индейцах как об «общей опасности», которая сохраняет «силу сопротивления агрессии». Он ожидал, что его аудитория, как и он сам, будет считать, что в битве за континент индейцы были агрессорами. Буффало Билл сделал явным то, что Тернер оставил неявным. Он представил перевернутую историю завоевания, полную индейских убийц и белых жертв. На Диком Западе индейцы нападали на хижину поселенца, на поезд эмигрантов, на почтовую карету в Дедвуде и на Кастера. Белые просто защищались и, защищаясь, каким-то образом сумели завоевать континент.[1837]
В ноябре 1893 года, через шесть месяцев после открытия, ярмарка и Белый город закрылись. В книге Хоуэллса «Письма альтрурийского путешественника» один из посетителей — бостонский банкир — задавался вопросом: «Что будет со всеми беднягами, которые участвуют в управлении Прекрасным городом, когда им придется вернуться на землю?». Вымышленный банкир оказался более прав, чем предполагал Хоуэллс, когда предвидел трудности для рабочих. Им предстояло перейти от утопии к антиутопии.[1838]
Когда ярмарка закрылась, ее работники слились с рабочими, которые съехались в Чикаго, чтобы присоединиться к местным мастерам на ее строительстве, и с ежегодной миграцией бродяг, кочующих рабочих, которые зимовали в городе. Работы не было. К концу августа десять тысяч человек явились просить работу на скотобойнях. Картер Харрисон, переизбранный на пятый срок на пост мэра, знал о назревающем кризисе. После Хеймаркета он восстановил свои связи с рабочим движением Чикаго. Он организовал трудоустройство сотен людей на Чикагском судоходном и санитарном канале, что стало частью попытки Чикаго смягчить продолжающийся экологический кризис. Но этого оказалось недостаточно. К концу сентября половина рабочих строительных профессий осталась без работы. В последний специальный день ярмарки, 28 октября, Харрисон был убит недовольным соискателем должности.[1839]
И политики, и простые американцы с трудом осмысливали происходящие в стране перемены. Они мыслили привычными категориями и проблемами, а значит, фильтровали их через дом и связанные с ним понятия мужественности и женственности. Дом оставался самым емким из американских институтов и ценностей. Джейкоб Рийс изобразил доходные дома как убийство дома. Молодые женщины, такие как Джейн Аддамс, создавали поселенческие дома среди иммигрантов, чтобы создать образцовые дома. Белые южане оправдывали линчевания, которые стали ужасающей нормой в этом регионе, защитой женщин и дома. Северяне беспокоились об одиноких женщинах как о разрушительницах и жертвах, которые никогда не достигнут своей «естественной» цели — создания дома. Дом оставался гравитационным центром американского мышления.
Никогда еще дом не казался таким опасным.
