В 1890-х годах, куда бы ни посмотрели рабочие, то, что они считали своими правами и мужским достоинством, казалось, подвергалось сомнению. За ними наблюдали, их считали и отслеживали. Другой Пинкертон, Уильям Пинкертон, работник западной железной дороги и член профсоюза, с горечью осуждал ведение личных дел на рабочих. Трудовая книжка была ульем опасностей. Имя работника? По нему работодатели могли проверить принадлежность к профсоюзу и забастовочную активность. Предыдущее место работы? Так можно было узнать, не был ли он занесен в черный список или не имел ли нарушений на работе. Его возраст? Большинство железных дорог отказывались нанимать людей старше тридцати восьми лет на квалифицированные должности, кроме чернорабочих. Квалифицированный рабочий, покинувший или потерявший работу после тридцати восьми, скорее всего, снова окажется в рядах неквалифицированных рабочих. Его здоровье или травмы? Еще одна причина не брать его на работу. Все это лишало его возможности содержать дом и семью.[1634]
Карнеги вел атаку на рабочих по двум направлениям. Хоумстед представлял собой постоянную борьбу за контроль над производством; «Евангелие богатства» — попытку регулировать их потребление и досуг. Карнеги, по сути, дважды противодействовал движению за восьмичасовой день — «восемь часов на работу, восемь часов на сон, восемь часов на то, что вам угодно», — сначала увеличивая продолжительность рабочего дня, а затем пытаясь заменить управляемый подъем, заключенный в его библиотеках, на неуместный досуг рабочего «что вам угодно». В своей попытке сформировать досуг и потребление рабочего класса Карнеги имел союзников среди реформаторов-евангелистов.
Резкое разграничение между досугом и потреблением появилось относительно недавно. Оно возникло в связи с разделением домашнего и мужского труда, изменением характера работы, освящением американцами дома и домашнего пространства, а также ростом умеренности в частности и евангелической реформы в целом. В мастерских антарктической Америки работа шла на фоне азартных игр, общения, пения, рассказов, дебатов и выпивки. Мужчины то появлялись, то исчезали с рабочих мест. По мере того как работодатели, особенно на новых фабриках Позолоченного века, все больше контролировали работу, они, как покупатели времени своих рабочих, преуспели в запрете на выпивку и ограничении общения.[1635]
Мужская социальная жизнь и выпивка тяготели к новому, в основном рабочему классу, заведению — салуну. К 1890-м годам двенадцатичасовой рабочий день Карнеги был необычным. В Массачусетсе обычный рабочий день сократился до десяти часов. Постепенное сокращение рабочего дня и ограниченное пространство, которым располагали рабочие в своих квартирах и маленьких домах, не оставлявшее им места для развлечений и встреч с друзьями дома, сделали салун излюбленным местом мужского товарищества. А в эпоху жестокого труда, от которого страдали мышцы и суставы, рабочие к концу дня болели. Они пили. Усилия борцов за воздержание от пьянства фактически привели рабочих в салун. Поскольку движение за воздержание добилось ужесточения лицензионных требований, правила вытеснили из бизнеса мелких торговцев спиртным. Особенно среди ирландцев, женщины, часто вдовы, продавали спиртное со своих кухонь. Они не могли соответствовать новым лицензионным требованиям, а вот более крупные салуны могли. Салуны существовали как обратный образ большинства фабрик: все помещения были мужскими, но в основном посвящены отдыху, а не работе. Это разделение не было чистым. Многие салуны привлекали завсегдатаев из определенных профессий, а рабочие использовали их для поиска работы.[1636]
К концу века салун стал bete noire евангелических средних классов. Невозможно было отрицать социальные проблемы, которые порождала выпивка. Реформаторы осуждали салуны как место распространения порочных привычек: мужчины играли в азартные игры и пили, тратя деньги, которые они должны были откладывать или посвящать своим семьям. Салуны, как известно, ассоциировались с политическими машинами и боссами. В глазах как евангелического среднего класса, так и протестантов-нативистов салун и все его пороки были уделом рабочих-иммигрантов, одновременно признаками и причинами их неполноценности. Нативистский стишок из Вустера, штат Массачусетс, отражает эту идею:
Ирландцы и голландцы — они ничего особенного из себя не представляют.
Ведь у миков есть свой виски, а немцы пьют пиво.
И все мы, американцы, жалеем, что они никогда не приезжали сюда.[1637]
Подобные настроения отражали не только предрассудки. Реформаторы признавали, что салун с его мужским товариществом, коллективной общественной жизнью, связанной с угощением, азартными играми, пением и бильярдом, противостоит добродетелям либерального индивидуализма, бережливости, самоотречения, а также частным и домашним ценностям дома. В 1890-х годах движение за воздержанность пришло в упадок, ослабленное провалом запретительных мер в Айове. Оно получило новый импульс с появлением Антисалунной лиги, сначала в Огайо в 1893 году, а затем на национальном уровне в 1895 году. Она сосредоточила свою атаку на салунах, но ее целью был национальный запрет.[1638]
Самым главным в салуне оставалась его функция коммерческого заведения, занимающегося продажей спиртного. Виски и пиво были товарами широкого потребления, пусть и предметами роскоши, — скорее едой и одеждой, чем сталью, производимой на заводах Карнеги. Напитки, еда, табак и одежда составляли основу потребительской экономики с начала века. Дешевая хлопчатобумажная одежда положила начало промышленному капитализму и оставалась важной даже тогда, когда в экономике доминировали капитальные товары. Большие мясокомбинаты, занимавшие центральное место в экономике Чикаго, производили продукты питания для массового потребления, как и мука, сыпавшаяся с мельниц Миннеаполиса. Американская табачная компания стала пионером механизированного производства.[1639]
Новые универмаги свидетельствовали о надвигающемся переходе от товаров производителей к товарам широкого потребления, но изменения происходили постепенно. Маршалл Филд, поддерживая процветающий оптовый бизнес, открыл свой флагманский розничный магазин на Стейт-стрит в Чикаго в 1893 году. Аарон Уорд основал компанию Montgomery Ward как оптовый бизнес по заказу по почте, ориентированный на членов Grange и отсекающий посредников. Его бизнес-модель зависела от железной дороги и почтового отделения, и он доминировал в этом бизнесе до 1890-х годов, когда Ричард Сирс основал свою одноименную компанию.[1640]
Большинство американцев по-прежнему не могли много потреблять, потому что мало зарабатывали. В 1870 году они тратили практически все, что зарабатывали, на еду, одежду и жилье. Согласно статистике штата Массачусетс, средний человек тратил около 3,80 доллара в неделю, или 197 долларов в год; в долларах 2010 года это эквивалентно 54 долларам в неделю, причем более 50 процентов уходило на скоропортящиеся товары, в основном на еду, а 25 процентов — на аренду жилья. Эта базовая модель не претерпела значительных изменений в течение столетия, но потребление постепенно менялось по мере того, как семьи переходили от покупки сухих товаров и производства одежды в домашних условиях к покупке готовой одежды. Покупка товаров, выходящих за рамки этой триады, происходила в основном среди представителей среднего класса: людей, которые могли позволить себе приобрести дом стоимостью от 3000 до 10 000 долларов, обставить его и нанять прислугу. Преуспевающие фермеры, квалифицированные рабочие и мастера, составлявшие так называемую рабочую аристократию, потребляли товары более низкого уровня.[1641]
