Рокфеллер сколотил свое состояние в Кливленде, который вместе с Чикаго, Милуоки, Цинциннати, Миннеаполисом и Сент-Луисом превратил Средний Запад в самый динамичный и быстрорастущий регион Соединенных Штатов. Он начал работать клерком, изучил бухгалтерский учет и стал оптовиком, торгуя и спекулируя товарами. Он купил замену военной службе в Гражданской войне и занялся нефтью, которая, перерабатываясь в керосин, быстро вытесняла китовый жир в освещении американских домов. Рокфеллера не интересовало бурение скважин на нефть, которое в то время ограничивалось сравнительно небольшим участком на западе Пенсильвании. Он инвестировал в нефтеперерабатывающие заводы.[806]
Рокфеллер не терпел либеральных потуг laissez-faire; для него проблема эпохи заключалась в чрезмерной конкуренции. Нефтяники добывали и тратили слишком много нефти. Существующие нефтеперерабатывающие заводы были маленькими и неэффективными, но их было так много, что они все равно наводняли рынки керосином, сбивая цены. Экономике требовался порядок: пулы для регулирования производства и цен и консолидация для создания более крупных и эффективных нефтеперерабатывающих заводов. Рокфеллер проповедовал сотрудничество. Сотрудничество означало вступление в Standard Oil, которую он основал в 1870 году. У Рокфеллера было много врагов и мало друзей, но он умел поглощать самых способных из своих конкурентов в Standard Oil, которая была безжалостной, эффективной и настолько скрупулезной, насколько это было необходимо. Его партнер, Генри Флаглер, был пресвитерианином, а не баптистом, но он копировал деловое христианство Рокфеллера. На его рабочем столе хранилась цитата из современного романа Дэвида Харума: «Поступай с другими так, как они поступали бы с тобой, — и делай это первым».[807]
Ключом к первоначальному успеху Рокфеллера, что неудивительно, стали железные дороги. Нефть была дешевой; нефтеперерабатывающие заводы были дешевыми; но транспортировка нефти на заводы и керосина с заводов на рынок была относительно дорогой. Рокфеллер искал свое преимущество в транспортировке. В Кливленде у него было железнодорожное сообщение и, в течение части года, доступ к судоходству через Великие озера к каналу Эри. В 1868 году Рокфеллер получил скидки — возврат части денег, которые он платил за перевозку грузов, — от железной дороги Эри, принадлежавшей Джею Гулду, и Нью-Йоркской центральной железной дороги Вандербильта. Железные дороги добились эффекта масштаба и гарантированного трафика, предоставив Standard Oil особые привилегии, которые антимонопольщики осуждали как нарушение обязанностей железных дорог как общих перевозчиков.[808]
В 1872 году Скотт и Рокфеллер совместно взяли под контроль нефть Пенсильвании. Скотт создал Южную компанию по улучшению (South Improvement Company, SIC), которая была создана тем, что его враги называли законодательным органом Тома Скотта — Генеральной ассамблеей Пенсильвании. Законопроект о создании SIC был внесен анонимным законодателем, поименное голосование не проводилось, а в материалах Генеральной ассамблеи нет никаких записей о его принятии. Идея заключалась в том, чтобы регулировать производство и перевозки, стабилизируя цены в интересах магистральных линий и участвующих в них нефтеперерабатывающих компаний. Цель заключалась в том, чтобы сделать SIC инструментом для концентрации нефтепереработки в Кливленде и Питтсбурге за счет нефтепереработчиков в других странах. В конечном итоге эта схема провалилась, поскольку производители нефти устроили бойкот, а независимые нефтепереработчики оказали достаточное политическое давление, чтобы добиться отмены устава SIC.[809]
Крах SIC стал лишь неудачей в кампании Рокфеллера по сокращению конкуренции и централизации нефтепереработки. Он использовал угрозу SIC и нехватку нефти в результате бойкота производителей, чтобы поглотить практически все конкурирующие нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде. Рокфеллер поставил своих кливлендских конкурентов перед выбором: разорение или продажа Standard Oil. Они могли взять акции Standard Oil — на чем он настаивал — или наличные, а цену определяли его оценщики. Приказ иррациональной промышленности исходил от вполне видимой руки Standard Oil, а не от предполагаемой невидимой руки рынка.[810]
Доминирование в Кливленде стало важным шагом, но оставались и другие нефтеперерабатывающие компании в западной Пенсильвании и на северо-востоке. Рокфеллер организовал конкурирующие нефтеперерабатывающие компании в пулы, разделив рынок и определив цены между ними, а также пытаясь контролировать производство. Такие пулы были хрупкими, они практически всегда распадались и начинали новый виток конкуренции. Рокфеллер постарался сохранить свое преимущество на железных дорогах и в трубопроводах, по которым нефть доставлялась к железнодорожным станциям. Он построил собственные цистерны и взял на себя страхование, получив взамен дополнительное снижение тарифов. Он инвестировал в новые и более эффективные нефтеперерабатывающие заводы и стремился к экономии везде, где только можно.[811]
Паника 1873 года открыла перед Рокфеллером новые возможности. Цены на сырую нефть резко упали, как и цены на керосин. Сократив расходы и дивиденды, Рокфеллер начал планомерно приобретать сначала своих крупнейших конкурентов, а затем и более мелких в Питтсбурге, Филадельфии и Ойл-Сити. Он также закрепился в Нью-Йорке. К 1875 году он контролировал все крупные центры нефтепереработки. Он не боялся брать кредиты. Он строил трубопроводы, чтобы контролировать доступ к железнодорожным станциям и складам.[812]
В 1876 году в Брэдфорде, штат Пенсильвания, было открыто новое месторождение нефти. Стоимость добычи была низкой, производство резко возросло, и нефть упала с четырех долларов за баррель в 1876 году до семидесяти центов к 1878 году. Рокфеллер, как и подобало его характеру, увидел в падении цен выгоду. Standard Oil проложила трубопроводы к новому месторождению, бесплатно подключила новые скважины и построила резервуары для хранения излишков. Вскоре объемы добычи превысили возможности хранилищ, и нефть ушла в землю. Рокфеллер объявил, что Standard Oil будет принимать нефть только для немедленной отгрузки, и снизил предлагаемую цену на 20%. Он отдал предпочтение поставкам на свои собственные нефтеперерабатывающие заводы, отрезав их от конкурентов. Несмотря на избыток нефти, его конкуренты обнаружили, что их нефтеперерабатывающие заводы пересыхают. Когда расследование, проведенное в штате Пенсильвания, оправдало Рокфеллера, производители заявили, что Standard Oil подкупила следователя. Прибыль Standard Oil резко возросла, в то время как производителям грозил крах.[813]
События развивались быстро и непредсказуемо. Экспансия Рокфеллера угрожала прибыльным нефтяным перевозкам Пенсильванской железной дороги. Empire Line, одна из многочисленных дочерних компаний Pennsylvania, призванная выкачивать прибыль из Pennsylvania и перекладывать ее в карманы инсайдеров, построила конкурирующие трубопроводы для соединения с Pennsylvania и приобрела нефтеперерабатывающие заводы на Восточном побережье, чтобы соперничать с Rockefeller. Это была война не только между Standard Oil и Empire, но и между Пенсильванской железной дорогой и New York Central и Erie, которые также перевозили грузы Standard Oil. Независимые производители нефти, искавшие защиты от Standard Oil, встали на сторону Empire, президент которой, полковник Джозеф Д. Поттс, описал методы картеля Рокфеллера — Центральной ассоциации нефтепереработчиков — как напоминающие «нежное размахивание крыльями вампира, имеющее ту же цель — беспрепятственное извлечение крови жертвы».[814]
