— Вечно оно складывается, — забормотал он, пытаясь встать. — Какой дурак его сюда поставил? Было же хорошее кресло, нет — кому-то срочно понадобилось. А своё, хреновое, мне подсунул.

Встал, принялся дергать за сиденье. На шум приволоклась карга с висящей на плече большой раздутой сумкой, похоже весьма увесистой.

— Чего тебе, Егоровна? — сказал он, весь красный от натуги. — Иди домой, пиши, я за тебя писать не буду.

— Всё уже давно написано, — ответила она, попыхивая папиросой. — Знаешь же. Одной твоей подписи не хватает, а без неё, без твоей подписи, издательство рукопись не принимает.

— Бред, — вскричал он и неожиданно для себя выдернул сиденье на нужную высоту. — Издательство заключает договор не со мной, а с тобой, Егоровна. Иди им канифоль мозги со своими нетленками. Меня уволь.

— А вот не уйду, — заявила карга. — Измором возьму. Мне торопиться некуда.

И демонстративно села рядом с Черемушкиным.

— Вы кирпичик подложите, — посоветовала Лера, наблюдая за действиями долговязого. — Или два, или три. Стойка в кирпичи упрется, и кресло не сложится.

— Бестолку, — ответил долговязый. — Уже пробовал. Эта самая стойка проваливается в никуда, в неизвестность. Просто фантастика какая-то.

— Значит, нужно заменить кресло, — сказал Черемушкин, вынимая из кармана блокнот и ручку. — Так и запишем.

— Стоп, — долговязый застыл, потом медленно повернулся к нему. — Вы от администрации?

— Я заместитель Мортимера по культурной части, — важно сказал Черемушкин. — В связи с этим хотелось бы задать вам пару вопросов.

— Нет, нет, сперва я, — воскликнула карга, вытаскивая из сумки раздувшуюся от рукописей картонную папку. — Как хорошо, что я села рядом с вами, голубчик. Вы не против, что я вас так называю? Коли этот господин не желает подписывать ходатайство, подпишите лучше вы, будет весомо, грубо, зримо. Издатель будет просто обязан подчиниться. Силь ву пле, мон ами.

— Да ради Бога, — сказал польщенный Черемушкин. — Где чиркануть?

Карга ловко подсунула ему бумагу с машинописным текстом, по краям уже изрядно пожелтевшую, а под бумагу подложила свою сумищу, чтоб помягче, чтоб не изодралось.

Черемушкин размашисто расписался.

Карга чмокнула его в щечку, обцеловала бесценное ходатайство, сделала ручкой долговязому и была такова.

— Не женщина — порох, — бросил вдогонку Черемушкин.

— Вот так и плодятся бездари, — задумчиво сказал долговязый. — Тараном, нахрапом, деньгами, чем угодно, только не талантом. Разрешите представиться: секретарь отделения союза писателей этого славного города Симеон Лаптев.

— Очень приятно, — ответил Черемушкин. — А я Василий Черемушкин. Город у вас, Симеон, хороший, растущий. Как москвич, хотел бы вам доложить…

— Васька! — осекла его Лера.

— Впрочем, это неважно, — сказал Черемушкин. — Да вы сядьте, а то неудобно голову задирать. Только не в кресло, убьётесь. Кресло я вам обещаю, хотите — сейчас съездим.

Его несло по кочкам, сам себя не узнавал. Это внезапное назначение выбило из колеи напрочь.

— А вы точно зам по культуре? — видя его торопливость, спросил Лаптев. — Чем докажете?

Вот тут-то и пригодились красные удостоверения, в которых значилось, что Черемушкин и Ворошилова не какие-нибудь проходимцы, а руководящие работники культуры Знаменска. Были тут и гербовая печать, и четкая подпись Мортимера.

Изучив каждое удостоверение, Лаптев признался, что видит такой документ впервые, но коли он, такой документ, существует, то никаких сомнений больше нет, а стало быть, оно и к лучшему. В смысле, есть у кого конкретно клянчить деньги на поддержку штанов. Ведь сейчас союз писателей не то, что раньше, когда творцов баловали красной икоркой, балычком и Госпремией. Увы. Сейчас писатель брошен в помойку действительности, где, сами понимаете, не до творчества. Скажем, секретарь союза писателей (тут Лаптев поклонился), то есть не самый последний из писателей, получает в месяц две тысячи рубликов.

— О, — сказал Черемушкин, имеющий сумасшедший оклад. — На эти деньги и Трезор не проживет.

— Трезор — это кто? — уточнил Лаптев, уловив в имени подвох.

— Один знакомый, — ответила Лера. — Так едем за креслом или не едем?

— Уж не знаю, как благодарить, — сказал Лаптев.

Новенький сверкающий Вольво привел Лаптева в восхищение, а объемная говорящая карта, которая подсказала ближайший мебельный магазин, вызвала легкую оторопь.

— Вы ведь раньше не в пятиэтажке сидели, — сказал Черемушкин, чтобы вывести секретаря из ступора. — У вас, у писателей, был белый такой, помнится, двухэтажный особняк. А вокруг ажурная чугунная изгородь.

— Да, да, — воскликнул Лаптев, и на губах его заиграла легкая мечтательная улыбка. — Поначалу так и было. А какие творцы там сидели, какие глыбы.

— Язвицкий, например, — подсказал Черемушкин.

— Ну, Язвицкий — мелкая сошка, — начал было Лаптев и осекся. — А вы откуда знаете про Язвицкого? Вы же не местный, вас же из Москвы прислали. А говорите так, будто всё видели собственными глазами.

— Я и видел, — ответил Черемушкин. — Олег Павлович показывал. Он ваше заведение называл Домом Трудолюбия.

— Не он один, — у Лаптева навернулись слезы, он, не стыдясь, вытер их ладонью. — Начало было просто ошеломляющее, не знаю, чем объяснить — классик на классике. На этом фоне, естественно, Язвицкий был простой плотвой. Потом в одночасье что-то случилось, настоящий мор, никого из великих не осталось, все лежат по могилкам. Кого помельче служба регулирования и надзора упекла в кутузку. За что — не сказали. И осталась, братцы мои, такая шваль, такое ничтожество, да вы и сами только что видели эту Егоровну. Поэтесса называется. Тьфу. А мнит себя Цветаевой, и знаете почему? Я, говорит, могу в любой момент повеситься. Захочу и сделаю. Как Мариночка Цветаева. И пишу я ничуть не хуже. Вот кому вы, Василий, помогли.

— Трудно вам, — посочувствовала Лера.

— Не то слово. Вот уже седые волосы, а мне и двадцати пяти нету, — сказал Лаптев. — Так вот, о Язвицком.

— Простите, Симеон, — перебил его Черемушкин. — А что же вас-то служба надзора не упекла?

— Я, видите ли, в ту пору не был даже членом союза, — объяснил Лаптев. — Так, самородок, пишущий в свободное от работы время. Кстати, эту службу весьма быстро ликвидировали. И всё же вернемся к Язвицкому. Если бы его не упекли, он бы должен был сидеть на моем месте. Да, он не гений, как, скажем, Огюст Горбоносов, но на фоне нынешнего хлама — фигура. Я ему в подметки не гожусь.

— Так, значит, не плотва? — подала голос Лера, выруливая на стоянку возле мебельного магазина.

— Мы, литераторы, частенько делаем из мухи слона, но ещё чаще слона принижаем до мухи, — вздохнув, признался Лаптев…

Кресло на колесиках, которое выбрал сам Лаптев, спокойно влезло в багажник, то есть туда запросто уместился бы громадный Трезор. Много лучше, чем возить на заднем сиденьи…

— Вот что, Симеон, — сказал Черемушкин, когда они вернулись в кабинет Лаптева. — Чем нам с Лерой высасывать из пальца, изложите-ка лучше на бумаге, чего вам, писателям, не хватает. Скажем, не хватает того самого особняка, который союз занимал раньше. Далее, не хватает денег на зарплату постоянному составу союза.

— То есть, мне, — уточнил Лаптев, который до этого усердно кивал. — Ибо я и есть постоянный состав.

— Вот именно, — сказал Черемушкин. — Будем давить с двух сторон: я спереди, вы сзади… Вы не на заводе работали?

— На заводе.

— Случаем не обращённый?

— Нет, — ответил Лаптев. — На заводе работал всего лишь пару месяцев, а до этого был учителем в соседней деревне, преподавал литературу. Бесплатно. А тут набор на этот самый завод, приличная зарплата, я, естественно, согласился.

— Простите, Симеон, вам ваше окружение на заводе не показалось странным? — спросил Черемушкин.

— Показалось, поэтому я продержался всего лишь два месяца, — ответил Лаптев. — Хотя работа не трудная.