* * *[205] Три корабля и два дельфина На желтый остров приплывут, При шторме девять с половиной Отыскивая приют. Они меняют дни на ночи, Берут концы вместо начал. И путь становится короче, И приближается причал. И волны, волны… Нет им меры. Три корабля, три корабля, Не каравеллы, а галеры Плывут по курсу января. И по Колумбову компасу — Не то зюйд-вест, не то норд-ост — Плывут Дежневские карбасы Под синим светом старых звезд. 1968 * * * На память черпнул я пол-океана, Храню у себя на столе, Зажить не хотят эти ранние раны, Забыть о подводной скале. Давно б затянулись в просторе небесном, В космической высоте, Где резали воздух Галактики вести, Дрожа на магнитном щите. В простом, угловатом граненом стакане Найти я границы хотел, Предел бесконечного океана И бездны бездонной предел. И вы в разговоры о смерти не верьте, Там тления нет и следа. В стакане бурлит, утверждая бессмертье, Живая морская вода. А может быть, все это вышло из моды Стаканы, приметы, цветы, Игра или только игрушка природы Стихи эти, я и ты… 1968 * * *[206] Усиливающийся дождь Не нужен мне. И скоро высохнет чертеж Дождя в окне. И осторожные штрихи Его руки Как неуместные стихи — Черновики. Все ветра вытерто рукой, Стекло блестит. Ложится солнце на покой И долго спит. 1968 * * * Усиливающийся ливень Не делает меня счастливым. Наоборот — Неразрешимейшая задача — Лишая мир истоков плача, Идти вперед. 1968 * * *[207] Быть может, и не глушь таежная, А склад характера, призванье Зовет признания тревожные, Зовет незваные названья. Автобусное одиночество И ненамеренность дороги — Приметы для предмета зодчества, Для слов, разломанных на слоги. Служить на маяке механиком, Подмазывая ось вселенной, Следя за тем, как люди в панике Ее смещают постепенно. Не труд машины вычислительной, Оборванный на полуфразе. А всех созвездий бег стремительный В еще Колумбовом экстазе. Природа славится ответами На все вопросы роковые — Любыми грозами, кометами, Увиденными впервые. Далекая от телепатии, Воспитанная разумно, Она лишь звездочета мантия, Плащ серебристо-лунный. 1968
* * * Все осветилось изнутри. И теплой силой света Лесной оранжевой зари Все было здесь согрето. Внезапно загорелось дно Огромного оврага. И было солнце зажжено, Как зажжена бумага. (1960-е) * * *[208] В лесу листок не шелохнется — Такая нынче тишина. Никак природа не очнется От обморока или сна. Ручей сегодня так бесшумен — Воды набрал он, что ли, вот, И сквозь кусты до первых гумен Он не струится, а течет. Обняв осиновую плаху И навалясь на огород, Одетый в красную рубаху, Стоит огромный небосвод. 1969 * * *[209] Я живу не по средствам: Трачу много души. Все отцово наследство — На карандаши, На тетрадки, на споры, На дорогу в века, На высокие горы И пустыни песка. 1969 вернутьсяНаписано в 1968 году в Москве. Формула психологии творчества. |
