Лес гнется ветровым ударом.

И каждый ясень, каждый клен

Дрожит и стонет, как гитара,

И сам гитарой бредит он.

Ведь у него не только юность,

А даже старость на уме.

И для нее-то рвутся струны,

Остатки звуков в полутьме.

Еще вчера при невниманье

Он пошумел бы и затих.

И я б не знал его страданий,

И он не чувствовал моих.

А нынче он сам-друг со мною

И даже просится в родство.

Его сочувствие земное —

Лекарство, а не колдовство.

Засыпай же, край мой горный,

Изогнув хребет.

Ночью летней, ночью черной,

Ночью многих лет.

Чешет ветер, как ребенку,

Волосы ему,

Светлой звездною гребенкой

Разрывая тьму.

И во сне он, как собака,

Щурит лунный глаз,

Ожидая только знака

Зарычать на нас.

Зима уходит в ночь, и стужа

От света прячется в леса.

И в колеи дорожной лужах

Вдруг отразились небеса.

И дым из труб, врезаясь в воздух,

Ослабевая в высоте,

Уже не так стремится к звездам,

И сами звезды уж не те,

Что раньше призрачным мерцаньем

Всю ночь нам не давали спать.

И только в силу расстоянья —

Умели вышнее внушать.

Как те далекие пророки,

Чья сила все еще жива,

Что на стене рукою рока

Писали грозные слова.

И звезды здесь, порою вешней,

Не так, как прежде, далеки.

Они, как горы наши, — здешни

И неожиданно мелки.

Весною мы гораздо ближе

Земле — и теплой и родной,

Что некрасивой, грязной, рыжей

Сейчас встречается со мной.

И мы цветочную рассаду

Тихонько ставим на окно —

Сигнал весне, что из засады

Готова выскочить давно.

Дождя невидимою влагой

Обмыта пыльная рука,

И в небе белом, как бумага,

В комки катают облака.

Вся пожня ежится от стужи,

Сырой щетинится травой

И зябко вздрагивают лужи

От каждой капли дождевой.

И ветер, встретив пешехода,

Толкает с хода прямо в грудь,

Сменить торопится погоду

И светом солнечным блеснуть.

Там где-то морозом закована слякоть,

И крепость не будет взята

Там где-то весны захлебнулась атака

В березовых черных кустах.

В обход поползло осторожное лето

И вот поскользнулось на льду.

И катится вниз по окраине света,

Краснея у всех на виду…

На краю лежим мы луга

У зажженного костра,

И деревья друг за другом

Исчезают до утра.

Визг рязанского страданья

Прорезает тишину.

Все свиданья, ожиданья

И рыданья на луну.

Комары поют в два тона,

Ухо режут без ножа

Насекомых и влюбленных

Как от песни удержать?

Слышен тише вполовину

После всех денных трудов

Звук развернутой пружины

Заведенных оводов.

Под ногой жужжит, тревожит,

Запоздавшая пчела

И цветок найти не может —

Помешала сбору мгла.

Мыши, слепы и крылаты,

Пролетают над огнем,

Что они притом горбаты,

Кто подумал бы о том.

Им не надо опасаться,

Что сучок ударит в глаз.

Тайну радиолокаций

Мыши знают лучше нас.

Вот и все, пожалуй, звуки,

Что содержит тишина

Их достаточно для муки,

Если хочешь только сна

Остановлены часы

Каплей утренней росы.

Я стряхнул ее с цветка,

С расписного лепестка.

Напряженьем росных сил

Я часы остановил

Время, слушаясь меня,

Не начнет сегодня дня.

Здесь со мной лесной рассвет,

И домой дороги нет.