1960 АНДЕРСЕН[155] Он обойдет моря и сушу — Весь мир, ч го мелок и глубок, Людскую раненую душу Положит в сказочный лубок. И чтоб под гипсовой повязкой Восстановился кровоток, Он носит радостную сказку, Подвешенную на платок. Леченье так умно и тонко: Всего целебней на земле Рассказ про гадкого утенка И миф о голом короле. 1960 * * *[156] Мне снова жажда вяжет губы В сухом снегу, Где белый лес играет в трубы Во всю вьюгу. И наст горит под скользкой лыжей. Дымится снег. Огонь все ближе, ближе, ближе, И вот — ночлег. И, ставя обе лыжи стоймя К венцу избы, Я постучу в окно спокойно Рукой судьбы. 1960 СТАРАЯ ВОЛОГДА[157] Медлительная Вологда… Столетия и дали Тащили город волоком, В оврагах рассыпали. Предместьями, посадами Бросали на дороге С глухими палисадами Еловые чертоги. Жила когда-то грезами О Вологде-столице, Каприз Ивана Грозного Как сказка о Жар-птице. А впрочем, вести веские О царском разговоре — Магическими фресками В стариннейшем соборе. 1960 КОРНИ ДАУРСКОЙ ЛИСТВЕННИЦЫ[158] Корни деревьев — как флаги, Флаги в промерзлой земле, Мечутся в поисках влаги, В страстной мечте о тепле. Вся корневая система В мерзлой от века судьбе. Это — упорства поэма, Это — стихи о борьбе. 1960 РОЯЛЬ[159] Видны царапины рояля На желтом крашеном полу: Наверно, двери растворяли, Ворочали рояль в углу. И он царапался когтями И, очевидно, изнемог В борьбе с незваными гостями, Перешагнувшими порог. И вот он вытащен наружу, Поставлен где-то у стены. Рояль — беззвучное оружье Необычайной тишины. И все сейчас во власти вести, Все ждут подобья чудесам — Ведь здесь на том, рояльном, месте Дух музыки почиет сам. 2 июня 1960 Переделкино
* * *[160] Толпа гортензий и сирени И сельских ландышей наряд — Нигде ни капли смертной тени, И вся земля — цветущий сад. И майских яблонь пух летает, Легчайший лебединый пух, Неисчислимой белой стаей, И тополя шуршат вокруг. И ослепительное лето Во все цвета и голоса Гремит, не веря в смерть поэта И твердо веря в чудеса. 2 июня 1960 Переделкино * * *[161] Будто выбитая градом, Искалечена трава. Вытоптана зелень сада И едва-едва жива. На крылечные ступени Разбросали каблуки Ветки сломанной сирени, Глиняные черепки… И последняя расплата, Послесловье суеты: Шорох киноаппарата, Жестяных венков цветы. 2 июня 1960 Переделкино * * *[162] Орудье высшего начала, Он шел по жизни среди нас, Чтоб маяки, огни, причалы Не скрылись навсегда из глаз. Должны же быть такие люди, Кому мы верим каждый миг, Должны же быть живые Будды, Не только персонажи книг. Как сгусток, как источник света, Он весь — от головы до ног — Не только нес клеймо поэта, Но был подвижник и пророк. Как музыкант и как философ, Как живописец и поэт, Он знал решенье всех вопросов, Значенье всяких «да» и «нет». И, вслушиваясь в травы, в листья, Оглядывая шар земной, Он встретил много новых истин И поделился со страной. И, ненавидя пустословья, Стремясь к сердечной простоте, Он был для нас самой любовью И путь указывал мечте 1960 вернутьсяСтихотворение написано в Москве в 1960 году. Вологда — мой родной город. Я провел там детство и юность, там встретил революцию десяти лет от роду. Вологда — особый город России. Это город, где столетиями, многими поколениями «отстаивалась» в царское время политическая ссылка; каждый известный политический ссыльный в разное время побывал в Вологде — от Лаврова и Лопатина до Савинкова, Луначарского и Марии Ульяновой. Нравственный климат города был особым. Моральный уровень — высоким. Культурные требования и вкусы — не ниже уровня двух столиц. Островский посылает в «Лесе» Несчастливцева из Керчи в Вологду. Именно потому, что Вологда в театральном и общекультурном смысле никогда глушью не была, а была вершиной, пиком, по которому могла бы равняться Россия. Вологда — город со стойкими традициями освободительного движения — имела несколько ипостасей, несколько сторон своей жизни и своей истории. Одна сторона — это Вологда церквей, Вологда старинных храмов, город, где Иван Грозный выстроил старинный собор и сам присутствовал при освящении храма. Собор, где трубы ангелов, зовущих на Страшный Суд, запомнятся каждому, кто эти ангельские трубы видел, стоит и сейчас в центре города. Мне показывали кирпич, выпавший из пальца ноги ангела во время богослужения в присутствии Ивана Грозного. Камень из ангельской ноги, по преданию, раздробил большой палец ноги у царя. Иван Грозный в бешенстве уехал, вняв ангельскому предупреждению, и Вологда не стала столицей России. Столицей стала Москва. Для меня не было сомнения, что все именно так и происходило. С Вологдой исторической, храмовой уживалась Вологда неяркой северной природы, Вологда кружевная, деревянная, со старым бытом. И была еще третья Вологда, тяготеющая к обеим столицам, а через эти столицы — к Западу, к миру. Вологда освободительного движения сосуществовала с первыми двумя Вологдами — не противоречащая им, ибо главное для третьей Вологды определялось Европой, Западом, столицами, в худшем случае. Интересы этой третьей Вологды, кодекс ее морали меньше всего был связан с русской стариной, с северной географией. Вот к этой третьей Вологде я и принадлежу. Я небольшой знаток церквей и церковной истории, никогда не бывал ни в Прилуцком, ни в Кирилло-Белозерском монастырях. Но зато я знаю по имени и отчеству всех деятелей освободительного движения России. вернутьсяНаписано в Москве в 1960 году. Продолжает дополнять какие-то важные стороны Севера, которые прошли мимо стихов ранее. вернутьсяСтихотворение написано 2 июня 1960 года в Переделкине. вернутьсяНаписано 2 июня 1960 года в Переделкине, на похоронах Пастернака. вернутьсяСтихотворение написано 2 июня 1960 года в Переделкине. вернутьсяНаписано 2 июня 1960 года в Переделкине на похоронах Пастернака. вернутьсяНаписано в 1960 году в Москве. «Капля» — существенная страница моего поэтического дневника. Сама метафора очень шаблонна. Тем дороже та несомненная удача, которая получена мной при работе над этой темой. Поэту трудно только на торных дорогах, но природа помогает и на торных самым энергичным и даже решающим образом. |
