* * * Не жалей меня, Таня, не пугай моей славы, От бумаги не отводи. Слышишь — дрогнуло сердце, видишь — руки ослабли, Останавливать погоди. Я другим уж не буду, я и думать не смею, Невозможного не захочу. Или птицей пою, или камнем немею — Мне любая судьба по плечу. Эти письма — не бред, и не замок воздушный, И не карточный домик мой. Это крепость моя от людского бездушья, Что построена нынче зимой. * * * Тают слабые снега, Жжет их луч горячий, Чтоб не вздумала пурга Забрести на дачу. Зарыдавшая метель Как живая дышит, Льет весеннюю капель С разогретой крыши. Только трудно мне понять Нынешние были. Звезды дальше от меня, Чем когда-то были. * * * Из тьмы лесов, из топи блат Встают каркасы рая. Мы жидкий вязкий мармелад Ногами попираем. Нам слаще патоки оно, Повидло здешней грязи. Пускай в декабрьское окно Сверкает безобразье. Как новой сказки оборот Ее преображенье. Иных долгот, иных широт Живое приближенье. * * * Боялись испокон Бежавшие из ада Темнеющих икон Пронзительного взгляда. Я знаю — ты не та, Ты вовсе не икона, Ты ходишь без креста, И ты не ждешь поклона. Как я, ты — жертва зла. И все-таки награда, Что жизнь приберегла Вернувшимся из ада. * * * В болотах завязшие горы, В подножиях гор — облака. И серое, дымное море В кольце голубого песка. Я знал Гулливера потехи, Березы и ели топча, Рукой вырывая орехи Из стиснутых лап кедрача. Я рвал, наклоняясь, рябину И гладил орлиных птенцов. Столетние лиственниц спины Сгибал я руками в кольцо. И все это — чуткое ухо Подгорной лесной тишины, Метель тополиного пуха И вьюга людской седины. Все это (твердят мне) — не надо Таежная тропка — узка, Тайга — не предмет для баллады И не матерьял для стиха… * * *[44]
В потемневшее безмолвье Повергая шар земной, Держит небо связку молний, Узких молний за спиной. Небеса не бессловесны — Издавать способны крик, Но никак не сложит песни Громовой небес язык. Это — только междометья, Это — вопли, осердясь, Чтоб, жарой наскучив летней, Опрокинуть землю в грязь. И совсем не музыкален, Что ревет, гудит окрест, Потрясая окна спален, Шумовой такой оркестр. * * * Кто, задыхаясь от недоверья, Здесь наклоняется надо мной? Чья это маска, личина зверья, Обезображенная луной? Мне надоело любить животных, Рук человеческих надо мне, Прикосновений горячих, потных, Рукопожатий наедине. * * * Нестройным арестантским шагом, Как будто нехотя, со зла, Слова заходят на бумагу, Как на ночевку средь села. Весь груз манер неоткровенных, Приобретений и потерь, Укрыв от зрителей надменных, Они захлопывают дверь. Из-за присутствия конвоя Любая бедная строка Своей рискует головою, И если б, если б не тоска, Влечение к бумаге писчей И беспорядочность надежд, Она рвалась бы на кладбище, Хотя б и вовсе без одежд… вернутьсяСтихотворение написано в 1953 году в Калининской области. Отражает мое давнее наблюдение, что никакой музыкальности в небесах нет. |
