* * * Тихий ветер по саду ступает, Белый вишенный цвет рассыпает. И одна из песчаных дорожек — Как вишневое платье в горошек. Лепестки на песке засыхают, Люди ходят и тихо вздыхают… Ветер пыльные тучи взметает — Белый вишенный цвет улетает. Поднимается выше и выше Легкий цвет, белый цвет нашей вишни. 1961
* * *[167] Стихи — это судьба, не ремесло, И если кровь не выступит на строчках, Душа не обнажится наголо, То наблюдений, даже самых точных, И самой небывалой новизны Не хватит у любого виртуоза, Чтоб вызвать в мире взрывы тишины И к горлу подступающие слезы. 1962 * * *[168] Поэзия — дело седых, Не мальчиков, а мужчин, Израненных, немолодых, Покрытых рубцами морщин. Сто жизней проживших сполна, Не мальчиков, а мужчин, Поднявшихся с самого дна К заоблачной дали вершин. Познание горных высот, Подводных душевных глубин, Поэзия — вызревший плод И белое пламя седин. 1962 * * *[169] Когда после разлуки И сам еще не свой, Протягивая руки, Встречаюсь я с Москвой, Резины и бензина Блаженство и уют, Шуршат, щебечут шины, Как зяблики поют. На площади вокзальной, Где стук, и крик, и звон, Сливают в музыкальный, Как бы единый тон. Удерживая слезы, На площади стою И по старинной позе Свой город узнаю. Московский гул и грохот, Весь городской прибой Велением эпохи Сплетен с моей судьбой. 1962 * * * Летний город спозаранку Проступает сквозь туман, Как чудовищная гранка, Свеженабранный роман. Город пахнет той же краской, Что газетные листы, Неожиданной оглаской, Суеверьем суеты. И чугунные заборы Знаменитого литья — Образцы шрифтов набора И узоров для шитья. Утро все — в привычном чтенье Зданий тех архитектур, Что знакомы поколеньям Лучше всех литератур. 1962 * * *[170] О подъезды, о колонны Разбивающийся дождь — Будто ампул миллионы Покрывают площадь сплошь. Кислый дух автомобиля И жилища перегар — Все прибито вместе с пылью И вколочено в бульвар. Будто после треска, хруста На поверженный пустырь, Приводя природу в чувство, Выливают нашатырь. И полны глубокой веры В приближенье синевы Палисадники и скверы И окраины Москвы. 1962 * * *[171] Свяжите мне фуфайку Из пуха тополей Белее белой лайки И севера белей, Белее света даже В асфальтовом дворе, — Из этой светлой пряжи, Крученной на жаре. Волокон и событий Начала и концы Разматывают нити Ребята-мудрецы. Обрывками капрона Усеяна земля, Как и во время оно, Седеют тополя. Растрепанной кудели Дымятся вороха, Как след былой метели, Пригодный для стиха. Свяжите мне фуфайку Из пуха тополей, Белее белой лайки И севера белей. 1962 вернутьсяПервая строка, ставшая названием стихотворения, — это известные слова Блока об Аполлоне Григорьеве: «У поэта нет карьеры. У поэта есть судьба» — одна из мыслей, которую я разделяю всей душой. Стихотворение написано в 1962 году. Включает пропущенную ранее последнюю строфу:
И даже Пушкин тех, лицейских, лет, Он — только обещанье света, Он — обещанье боли, бурь и бед. Всего, что вписано в судьбу поэта вернутьсяСтихотворение написано в 1962 году. Это мой личный вклад в обсуждение проблемы. Все стихотворение — находка и новинка. В литературных изданиях развивается взгляд о том, что поэзия — дело молодых. Я постарался этот взгляд опровергнуть. Действительно, существует ходячее выражение — «поэзия молодости». В искусстве, для того чтобы выразить эту поэзию молодости, надо обладать большим личным и жизненным творческим опытом, обладать поэтической зрелостью. вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Пример стихотворения, в котором короткая строка служит вовсе не для плясового мотива, как уверял Маяковский. вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Первой писалась строфа: Будто после треска, хруста На поверженный пустырь, Приводя природу в чувство, Выливают нашатырь. С ампулами разбитыми дождь еще никто не сравнивал, а между тем это — самый естественный образ для горожанина. вернутьсяЗапись этого стихотворения в 1962 году доставила мне истинное удовольствие. Я категорически отрицаю легкомысленное утверждение Маяковского в книжке «Как делать стихи», что короткая строка служит для выражения веселого содержания или тона, а длинная — для торжественного или печального. Еще Полежаев показывал прямо противоположные примеры. Работа над короткой строкой, на суженном словесном плацдарме, доставляет поэту большое удовольствие, если удается победить технические трудности или втиснуть в короткую строку какое-нибудь длинное, многосложное слово. Ритмические колебания строки тут превращаются в увлекательную задачу: «Горизонтальная вода» «Тысячелетний след» «Черносмородинным агатом» и т. д. вернутьсяСтихотворение написано в 1962 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник. |
