ЛУННАЯ НОЧЬ[128] Вода сверкает, как стеклярус, Гремит, качается, и вот — Как нож, втыкают в небо парус, И лодка по морю плывет/ Нам не узнать при лунном свете, Где небеса и где вода, Куда закидывают сети, Куда заводят невода. Стекают с пальцев капли ртути, И звезды, будто поплавки, Ныряют средь вечерней мути За полсажени от руки. Я в море лодкой обозначу Светящуюся борозду И вместо рыбы наудачу Из моря вытащу звезду. 1958
* * *[129] Это чайки с высоты Низвергаются — и вскоре Превращаются в цветы — Лилии на сером море. Ирисы у ног цветут, Будто бабочки слетелись На болотный наш уют, Появиться здесь осмелясь. На щеках блистает снег, Яблоневый цвет блистает, И не знает человек, Отчего тот снег не тает. 1958 ПРИМОРСКИЙ ГОРОД Предместье кажется седым От чайных роз Иль это только белый дым Отбросил паровоз? Чуть задевая за карниз, Здесь облака вися г, Как мраморный античный фриз У входа в город-сад. Агавы зелень как костер, Как будто сам Матисс Велел — и сделался остер Агавы каждый лист. И синеватый дождь гремит, И хлещет по щекам, И, моря изменяя вид, Мешает маякам. А если дождь внесут в сады, То каждый сад — Как газированной воды Пузырчатый каскад. Как будто там горячий цех, Тяжелые труды, И вот расставлены для всех Фонтанчики воды… 1958 * * * Куда идут пути-дороги! Зачем мне хочется сейчас, Не вытирая вовсе ноги, Войти в чащобу, не стучась. В тот лес, пейзажами набитый И птичьей грубой воркотней, Так невнимательно укрытой Неразговорчивой листвой. Меня бы там отобразило Кривое зеркало ручья, Чтоб всей лесной могучей силе До гроба был покорен я. И, может быть, для славы вящей Невзрачных синеньких цветов С опушек нашей русской чащи Я проповедовать готов. Я сам найду свои границы, Не споря, собственно, ни с кем. В искусстве незачем тесниться: В искусстве места хватит всем. 1958 ВИКТОРУ ГЮГО[130] В нетопленном театре холодно, А я, от счастья ошалев, Смотрю «Эрнани» в снежной Вологде, Учусь растить любовь и гнев. Ты — мальчик на церковном клиросе, Сказали про тебя шутя, И не сумел ты, дескать, вырасти, Состарившееся дитя! Пусть так. В волненьях поколения Ты — символ доброго всегда, Твой крупный детский почерк гения Мы разбираем без труда. 1958 * * *[131] Я верю в предчувствия и приметы — Науку из первых, ребяческих рук, Я верю, как подобает поэту, В ненадобность жертвы, в ненадобность мук. Я верю, как подобает поэту, В такое, что видеть не привелось, В лучи тишины неизвестного света, Пронизывающие насквозь. Я верю: при косноязычье природы Обмолвками молний показаны мне Зигзаги путей в высоту небосвода В покойной и праздничной тишине. И будто всегда меня уносила В уверенный сказочный этот полет Молений и молний взаимная сила, Подвального свода сломав небосвод. 1958 СЛЕЗА[132] Ты горячей, чем капля пота, Внезапная моя слеза, Когда бегущая работа Осажена на тормоза. И в размышленьях о бывалом, И в сожаленьях о былом Ты в блеске силы в мире малом И мера слабости — в большом. Ты можешь во мгновенье ока С ресниц исчезнуть без следа. Да, ты скупа, горька, жестока, И ты — не влага, не вода. Ты — линза для увеличенья Невидимых доселе тел. Ты — не примета огорченья, А удивления предел. 1958
вернутьсяСтихотворение написано в 1958 году и даже косвенного отношения к Дальнему Северу не имеет, как сочла В. М. Инбер в своей рецензии на сборник «Шелест листьев». Однако в этом стихотворении закреплена очень важная подробность моей жизни. Я родился в Вологде и провел там детство и юность. Вологда — особый город России. Царское правительство в течение столетий поколение за поколением ссылало в Вологду революционеров. Оседавшие там, приезжавшие или привезенные, уезжавшие или увезенные ссыльные постепенно {подняли} нравственный климат города, его культурные запросы и вкусы. «Эрнани» Виктора Гюго — моя первая встреча с театром. Для этой первой встречи о гец мой выбрал драматурга, в возвышенном образе мыслей которого отец не сомневался. Значение первого удара в детскую душу такого сильнейшего рода искусства, как театр, — было отцом учтено. В годы гражданской войны в Вологде шли гастроли знаменитого русского трагика Н.П. Россова — одного из последних могикан театрального романтизма Актер и режиссер театра Шекспира, Шиллера и Гюго был уже седым стариком. В «Эрнани» Россов играл девятнадцатилетнего короля Карла. Я был потрясен театром. Впоследствии мне удалось прочесть замечание Анатоля Франса по адресу Виктора Гюго: «Гюго жил и умер мальчиком с церковною клироса». Франс, много меньшею таланта в масштабе, чем Гюго, развязно похлопывал по плечу романтика драматурга. Стихотворение «Виктору Гюго» — мой ответ Франсу. «Крупный детский почерк гения» — мой собственный вклад в эту проблему. «Эрнани» я смотрел в Вологде зимой в битком набитом театре, нетопленом, отогревая руки дыханием и завороженно глядя на сцену, где белый пар шел изо рта и короля Карла, и Эрнани — что придавало лишнюю романтичность, лишнюю приподнятость, лишнюю условность этому замечательному спектаклю. Я сидел рядом с товарищем по классу Алексеем Веселовским, внучатым племянником Александра Веселов-ского. Алеша часто сплевывал в платок и бережно засовывал руку с сухими пальцами за пазуху. А на следующий день шли «Разбойники» Шиллера, где Россов играл не Карла (как миллион раз раньше), а Франца, Франца Моора. Свои роли Россов играл без суфлера. вернутьсяНаписано в Москве в 1958 году. Одна из главных моих поэтических формул искусства и жизни. вернутьсяНаписано в 1958 году в Москве, правлено летом 1960 года. На эту «тему» я собирался писать много раз. Вся моя работа и поэтическая, и в прозе не доставляет мне никакого удовольствия. Всякий рассказ, чуть ли не всякое стихотворение пишется со слезами, в нервном таком подъеме. Малейшая задержка вызывает приступы слез. Вот об этом, об этой увеличительной линзе, крайне нервном напряжении, с которым связаны стихи, я и написал. вернутьсяСтихотворение написано в 1958 году в Москве и дорого мне тем, что выражает одну из моих главных тем. |
