РОСА[172] Травинкам труднее всего по утрам, Когда открывают дорогу ветрам, И грозная мертвая летняя сушь Похуже буранов, метелей и стуж. Себя не жалея, себя не щадя, Травинки живут без дождя, без дождя. Из воздуха влагу вбирают леса, Как пот выступает ночная роса. И корни растений глотают питье И славят свое корневое житье. Они отдарят эту каплю воды И к небу поднимут цветы и плоды. 1962
АРКТИЧЕСКАЯ ИВА[173] Ива цветет, погруженная в снег, Ива должна спешить Жить здесь как птица, как человек, Если решила жить. Жить — значит в талую землю успеть Бросить свои семена, Песню свою хоть негромко пропеть, Но до конца, до дна 1962 * * *[174] Упала, кажется, звезда, Или, светя с вершины, Сквозь ночь спускается сюда С горы автомашина? Вокруг палатки — темнота, Бездонная, ночная, Не слышно шелеста листа, Умолкла речь речная. Я в лампе не зажгу огня, Чтоб летней ночью этой Соседи не сочли меня Звездой или планетой. 1962 * * *[175] В годовом круговращенье, В возвращенье зим и лет, Скрыт секрет стихосложенья Поэтический секрет. Это ритмика ландшафтов, Самобытные стихи, Что строчит безвестный автор Чернотала и ольхи. Музыкален, как баллада, Как чередованье строк, Срок цветенья, листопада, Перелетов птичьих срок. В смене грома и затишья, В смене света и теней Колесо четверостишья, Оборот ночей и дней. 1962 * * *[176] Не в Японии, не на Камчатке, Не в исландской горячей земле, Вулканическая взрывчатка На заваленном пеплом столе. И покамест еще примененья К отопленью сердец не нашло, Застывает, утратив движенье, Бередившее душу тепло 1962 * * * Костер сгорел дотла, И там, где было пламя, Лиловая зола Остужена камнями. Зола добра и зла, Исписанной бумаги, Лишенная тепла, Сметенная в овраги… 1962 * * *[177] У деревьев нет уродов, У зверей уродов нет, Безупречна птиц порода, Соразмерен их скелет. Даже там, в камнях пустыни, В беспорядке диких скал Совершенством мягких линий Подкупает минерал. 1962 НАД СТАРЫМИ ТЕТРАДЯМИ[178] Выгорает бумага, Обращаются в пыль Гордость, воля, отвага, Сила, сказка и быль. Радость точного слова, Завершенье труда, — Распылиться готова И пропасть без следа. Сколько было забыто На коротком веку, Сколько грозных событий Сотрясало строку… А тетрадка хранила Столько бед, столько лет… Выгорают чернила, Попадая на свет Вытекающей кровью Из слабеющих вен: Страстью, гневом, любовью, Обращенными в тлен. 1962 * * * Я под облачной грядою, В улетающем пару, Над живой морской водою, Остывающей к утру. Хорошо ночное лето, Обезлюдел каждый дом, Море вечером нагрето, Утопили солнце в нем. Потонул в пучине темной И согрел ее собой Раскаленный шар огромный, Закипел морской прибой. 1963 вернутьсяСтихотворение написано в 1962 году в Москве. В отличие от работы над «Школой в Барагоне» между виденным и описанным прошло десять лет. Неоднократно переводилось и входило в разные антологии. вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Шуточное стихотворение, закрепившее одно из давних моих ночных колымских наблюдений. вернутьсяСтихотворение написано в 1962 году. Выражает мое мнение по этому важному вопросу вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Продолжает мой поэтический дневник. Образ считаю своей находкой, удачей. вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Вслед за Бернардом Шоу я не считаю людей лучшей разновидностью живых существ. вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве после грустного чувства при переборке моих тетрадей. Запись давних лет сама становится поэтическим мотивом. А сейчас я с почти тем же чувством листаю тетрадь 1962 года, где написано стихотворение «Над старыми тетрадями». Эта тетрадь тоже пожелтела. |
