Горняки были гражданами, «гордыми, честными и организованными», и дорожили своим избирательным правом. Они отправляли своих детей в школу, а не в шахты. Это был американский свободный труд.[529]
Конкурентоспособные малые предприятия также казались доказательством того, что свободный труд работает. Послевоенное производство породило бурную систему индивидуальных владений, которыми владел и управлял один человек; товариществ, в которых было два или более владельцев и менеджеров; и некорпорированных акционерных компаний, в которых несколько акционеров, связанных письменным соглашением, владели компанией и могли покинуть ее, продав свои акции. Существовали и акционерные корпорации, находящиеся в публичной торговле, но они были редкими и экзотическими.
В совокупности эти фирмы казались обитателями гоббсовского мира. От одной десятилетней переписи до другой 60–80% новых фирм в таком промышленном штате, как Пенсильвания, исчезали, став жертвами конкуренции или нехватки капитала, или просто покидались, когда партнеры ссорились или умирали. Со стороны могло показаться, что фирмы ведут войну «все против всех», но изнутри они выглядели гораздо более стабильными и сговорчивыми. Владельцы небольших магазинов часто были родственниками своих работников, а различные компании занимали довольно специфические ниши в большой экономике. В окрестностях Филадельфии текстильные фабрики и небольшие специализированные производства выпускали все — от ковров до новой фурнитуры и пианино. Производители на заказ выпускали индивидуальные товары для конкретной задачи — например, динамо-машину или сшитый на заказ костюм. Однако производители на заказ могли быть и серийными, изготавливая товары в нескольких стилях по предварительным заказам — от локомотивов до фортепиано, ювелирных изделий, столового серебра, книг, ковров и стилизованных тканей. Эти фирмы делали упор на качество, а не на количество, и полагались на квалифицированный труд. Техника, стиль и мастерство повышали ценность продукции. В 1890-х годах те фирмы, которые создавали наибольшую добавленную стоимость, платили самые высокие зарплаты.[530]
Великим символом этого мира стремящихся к совершенству механиков, технических инноваций и новых продуктов был Томас Эдисон. Он олицетворял американское изобретательство, и его величайшим изобретением был Томас Эдисон. Он вырос в мире магазинов и преуспевал в них, но он превратил фигуру изобретателя в одинокого народного гения коренных американцев, человека, который прокладывал себе путь в мире, переделывая мир. Он символизировал возможности свободного труда, даже мифологизируя то, как он работает. Избранная Эдисоном личность была Волшебником из Менло-Парка, иконой индивидуализма и ребенком маленького городка на Среднем Западе, который воплощал ценности, выработанные в сельской Америке, в городской и все более иммигрантской стране. Как и Буффало Билл, Эдисон оказался гораздо сложнее, чем все, что мог вместить его образ.
В 1870-х годах и позже, когда течения современной Америки пересекались, смещались и закручивались, заслоняя ясный путь в будущее, Эдисон мог казаться маяком, сигнализирующим о берегах знакомого мира свободного труда людям, измученным борьбой с господствующими ветрами и приливами. Выросший в Огайо и Мичигане в семье, отец которой был запятнан мошенничеством и неуклонным движением вниз, он так и не получил широкого формального образования. Его последующая карьера, как и карьера Линкольна, казалось, подтверждала все проповеди о самодостаточности, социальной мобильности и свободном труде.
Эдисон рос неугомонным и заядлым изобретателем. Он освоил телеграфию и придумывал новые способы ее усовершенствования. Он путешествовал, переходя от одной работы к другой. Он ценил независимость и впитал в себя ремесленную культуру машинных мастерских, работники которых восхищались изобретательностью, совершенствованием и общением больше, чем богатством. Эдисон хотел иметь собственную лабораторию, где он был бы свободен от «проклятых капиталистов», чьи потребности и инвестиции определяли его работу над телеграфом. Он укомплектовал штат сотрудников в лабораторию, которую он построил в 1876 году в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, где, как вспоминал один из сотрудников, работали «ученые, чудаки, энтузиасты, простые „мудаки“ и абсолютно безумные люди». Работая вместе с химиками с немецкими докторскими степенями и командой ремесленников и машинистов, некоторые из которых были иммигрантами, он создал тщательно оборудованную фабрику изобретений, целью которой было «мелкое изобретение каждые десять дней и крупная вещь каждые шесть месяцев или около того». То, что делало Эдисона больше, чем усовершенствованный механик, которого можно встретить на тысячах американских фабрик и магазинов, — это его желание создавать целые системы, которые были бы новыми и уникальными.[531]
Как американцы могли не принять Эдисона 1870-х годов, когда свободный труд оказался в осаде? Эдисон ценил ценности и практики культуры машинного производства, которая его взрастила, и они были просто вариантом старых ремесленных ценностей времен антибеллума, которые питали и помогали вдохновлять идеологию свободного труда республиканцев. Он культивировал образ обывателя, одеваясь в рабочую одежду, чтобы быть «таким же грязным, как все остальные рабочие, и одетым не лучше, чем бродяга». Фабрика в Менло-Парке была шумным, шумным и буйным местом, полным ночных песнопений вокруг большого органа, азартных игр, розыгрышей и полуночных пирушек. Его неформальная и демократичная атмосфера контрастировала с новыми фабриками и их жесткими правилами, которые рабочие презирали. Распространена история, возможно, апокрифическая, о новом сотруднике, который спросил Эдисона о правилах работы в лаборатории. Эдисон ответил: «Черт возьми, здесь нет никаких правил. Мы пытаемся чего-то добиться».[532]
Но дело было не только в атмосфере, благодаря которой лаборатория казалась уцелевшей крепостью свободного труда. Эдисон давал своим сотрудникам контроль над работой и ответственность за нее. Он придерживался старого ремесленного убеждения, что человек, овладевший определенным набором навыков, лучше всего подходит для того, чтобы решать, как их применять. На железных дорогах и на развивающихся фабриках требование рабочих, чтобы они, как квалифицированные специалисты и граждане, контролировали условия своего труда, было, пожалуй, самым плодотворным местом конфликта в американской промышленности конца девятнадцатого века. Эдисон не только потакал таким убеждениям, но и включил их в практику своей лаборатории. В Менло-Парке работа была сложной, и сотрудники отвечали за достижение результатов, но то, как и когда они выполняли задание и укладывались в сроки, было их обязанностью. Эдисон, как известно, презирал работу по часам. Ритмы работы лаборатории зависели от вдохновения и необходимости. Мужчины быстро поднимались по карьерной лестнице, если были компетентны, и даже если начальная зарплата была относительно скромной, они делились прибылью от успешных изобретений. Хотя Эдисон мог быть требовательным, язвительным и суровым, если результаты не приходили, большинству сотрудников нравилось работать в лаборатории.[533]
Лаборатория в Менло-Парк и ее преемники не были ни раем для рабочих, ни образцом перехода от свободного труда к промышленному производству. При всем товариществе и эгалитаризме, царивших в лаборатории, это была фабрика Эдисона. Он нанимал и увольнял. Эдисон мог позволить своим работникам автономию и творчество во многом потому, что они производили изобретения — единичные прототипы, более похожие на творения ремесленников, чем на тысячи и в конечном итоге миллионы одинаковых изделий с взаимозаменяемыми деталями, которые выходили с фабрик. Работники Эдисона были мастерами и изобретателями машин; рабочие фабрик становились просто принадлежностью машин.
