Клещи породили знаменитый долгий путь. Лонгхорны прошли семьсот или более миль из южного и центрального Техаса в Канзас, пройдя через Индейскую территорию, чтобы добраться до железных дорог, которые проложили свои линии по землям, где было мало белых людей, и отчаянно нуждались в перевозках. Начиная с 1867 года, вдоль железных дорог Атчисон, Топика и Санта-Фе, Канзас Пасифик и соединительных линий выросли города для скота — Абилин, Эллсворт, Уичита, Додж-Сити и Колдуэлл. И хотя с приходом фермеров каждый из них в свою очередь уступал конкурентам, расположенным дальше на западе, их первоначальной жизненной силой был скот. Города, ставшие олицетворением Дикого Запада, были созданы для галочки.[1432]

Долгий путь к Техасу был пройден благодаря улучшенному железнодорожному сообщению, потому что движение на север оказалось неожиданно выгодным для скота и скотоводов. Когда торговцы держали длинношерстных животных до первых сильных заморозков или перезимовывали их в Канзасе, холод убивал клещей, что делало техасский скот гораздо менее склонным к заражению домашнего поголовья. Содержание скота на центральных и северных Великих равнинах имело и второе, незапланированное преимущество: он быстрее набирал вес, чем в Техасе. Отрасль стала специализированной: Техас превратился в питомник для крупного рогатого скота, а пастбища на севере — в место откорма молодых бычков для продажи. Такая схема сложилась к 1871 году, когда покупатели в Абилине приобрели 190 000 голов, но по железной дороге из города было отправлено только 40 000. Перемещение скота на Великие равнины усилилось в 1880-х годах. В 1882 году в Додж-Сити сменилось около 200 000 голов крупного рогатого скота, но менее трети из них отправились на рынок по железной дороге. Некоторые остались в Канзасе, другие отправились дальше на север.[1433]

Крупный рогатый скот пасся среди призраков бизонов. Сайлас Бент сообщил съезду скотоводов в Сент-Луисе в 1884 году, что бизоны «заразили» Великие равнины, и их уничтожение подготовило почву для развития скотоводства. В 1900 году американцы потребляли немного меньше мяса на душу населения, чем в 1870 году, но больший процент мяса составляла говядина. Однако говядина так и не заменила свинину на столе. В 1870 году американцы потребляли 131 фунт свинины на душу населения по сравнению с 62 фунтами говядины. В 1900 году они потребляли 83 фунта свинины против 78 фунтов говядины.[1434]

Техасский скот дал первоначальный толчок росту потребления говядины. Говядина от лонгхорнов была жесткой, но дешевой; трава на государственных землях и, если уж на то пошло, на землях железных дорог была бесплатной. Железные дороги, всегда отчаянно нуждающиеся в перевозках, рекламировали Великие равнины как место, где скот эффективно заботится о себе сам. Это породило отдельный жанр пропаганды, который в общих чертах можно выразить названием книги генерала Джеймса С. Брисбина «Говяжья бонанза, или Как разбогатеть на равнинах». В конце 1870-х – начале 1880-х годов скотоводство неуклонно распространялось на север.[1435]

Дровосеки также перегоняли скот на восток с горных хребтов Орегона, Вашингтона и Айдахо. Это были потомки скота, который изначально шел на запад по Орегонской тропе или из Калифорнии. К середине 1880-х годов железные дороги стали перевозить со Среднего Запада на Великие равнины такое количество «пилигримов», или скота для скотного двора, что количество поездов с крупным рогатым скотом, идущих на запад, почти сравнялось с количеством поездов, идущих на восток. Некоторые из этих животных были «улучшенными», но зачастую только по сравнению с длинношерстными.

По словам одного покупателя, они были «кривоногими, полуголодные молочные телята относились к категории годовалых, и даже среди старшего скота почти не было хорошего». Во время гиперболы о бесконечной траве и огромных стадах крупного рогатого скота легко было упустить из виду, что за пределами Калифорнии и Техаса на западных хребтах всегда было гораздо меньше скота как в общем количестве, так и в расчете на акр, чем на землях к востоку от 98-го меридиана.[1436]

К 1880-м годам на западных хребтах господствовали скотоводческие компании и корпорации, созданные восточными и британскими инвесторами. Некоторые из этих инвесторов последовали за своим скотом на Запад. Теодор Рузвельт, в той мере, в какой он был типичным человеком, играл по шаблону. У него не было земли; он пас свой скот на общественной территории, которую огораживал, как будто она ему принадлежала. Он мало что знал о Западе и еще меньше о скотоводстве, но когда он был очень молодым и очень патрицианским жителем Нью-Йорка, пара почти невыносимых личных трагедий отправила его на Запад. Его жена, только что родившая ребенка, умерла от болезни почек в тот же день и в том же доме, что и его мать, Марта Рузвельт, умерла от тифа, бактериального заболевания, которое обычно передается через воду, загрязненную человеческими фекалиями. Марта Рузвельт, которая была известна своей одержимостью чистотой, вероятно, заразилась через овощи, вымытые в загрязненной воде. Оставив свою младенческую дочь на попечение сестер, Рузвельт подал в отставку с поста члена Ассамблеи Нью-Йорка и переехал на территорию Дакоты. Опыт Рузвельта связал зарождающийся экологический кризис на Великих равнинах с городским экологическим кризисом.[1437]

Как и другие богатые жители Востока, он играл в ковбоя — с серебряным ножом Боуи от Tiffany’s и сапогами из кожи аллигатора, — но свой опыт неудачливого ранчера он превратил в рассказ о мужественном самовоспитании, избиении хулиганов в баре и охоте на деревенщин. Он восхищался тем, что позже назовет «варварскими добродетелями» — мужеством, стоицизмом и выносливостью — как противоядием от «излишней сентиментальности… мягкости… замыленности и кашеобразности».[1438]

Рузвельт романтизировал животноводство. Позже он вспоминал, что «мы знали труд и лишения, голод и жажду… но мы чувствовали биение выносливой жизни в наших жилах, и наша жизнь была славой труда и радостью жизни», но он был игрушечным ковбоем. Он был туристом на собственном ранчо, и хотя он хотя бы раз участвовал в облаве, он не делал этого из года в год. Джордж Шафер, выросший на ранчо и ставший впоследствии губернатором Северной Дакоты, слишком хорошо знал все тяготы этой работы. Ему было не до романтики богатых людей. Он считал неудивительным, что «почти каждый ковбой становится… физической развалиной в возрасте тридцати пяти лет».[1439]

Как и железные дороги, скотоводство было индустрией. То, что она была плохо организована, не означает, что она не была высокоструктурированной и контролируемой, со всеми видами правил и претензий на привилегированное присвоение травы и воды. Было практически невозможно эффективно участвовать в этом процессе без членства в ассоциациях скотоводов и животноводов, которые быстро появились на северных равнинах. Они не только регулировали облавы и распределение бродячего скота, но и защищали от летнего использования участки, отведенные для зимнего выпаса. Ассоциация животноводов в Дакотах, организованная отчасти Рузвельтом, появилась почти сразу после того, как возникла индустрия разведения крупного рогатого скота.[1440]

Только британские и шотландские инвесторы в последнюю четверть XIX века влили в западную животноводческую отрасль США капитал на сумму 34 миллиона долларов (объявленная балансовая стоимость). Инвесторов привлекала отрасль, в значительной степени субсидируемая федеральным правительством, набор экономических расчетов, слишком хороших, чтобы быть правдой, и обещания промоутеров, которые были не более чем современной схемой Понци. Джон Клей был шотландцем, который провел большую часть своей взрослой жизни в бизнесе, связанном со скотоводством. «Это был, — вспоминал Клэй, — грубый бизнес в начале, и он оставался таким до конца».[1441]