После смерти Богданова поиски бессмертия в СССР не прекратились. Сталин лично следил за успехами ученых и врачей в области омоложения. Именно здесь в особняке Игумнова размещалась сверхсекретная лаборатория по продлению человеческой жизни, возглавляемая академиком А. Богомольцем, который создал так называемую АЦС-сыворотку Она помогала при заживлении ран и сращивании переломов, а также, по мнению ученого, способствовала продлению жизни.

У Александра Богомольца была очень интересная научная теория и свое учение о переливании крови и цитотоксических сыворотках, благодаря которым среднестатистический человек легко может прожить до 150–160 лет. А особенно «необходимые стране» могли «протянуть» и до 200. Автор теории долголетия, сенсационной монографии

«Продление жизни» обещал людям с помощью «сыворотки Богомольца» уподобиться библейским старцам. Сталин очень заинтересовался этими разработками и предоставил ученому для своих опытов легендарный особняк на Якиманке. Результаты обнадеживали. Сыворотка продавалась в аптеках, газеты цитировали его крылатые слова: «Я взял старость в осаду», «Нашел еще лазейку в броне, окружающей смерть». А.Богомолец становится лауреатом Сталинской премии.

В 1937 году Богомолец основал при Украинской АН центр по изучению феномена долгожительства, и в республики Закавказья стали отправлять одну экспедицию за другой. К удивлению ученых, искать долгожителей долго не пришлось, поскольку таковые обнаруживались, чуть ли не в каждом ауле. Сроки жизни у аксакалов оказались сравнимыми со сроками жизни библейских патриархов. Так, в Абхазии был обнаружен некий Тлабган Кецбая, которому в 1939 году якобы было 183 года. В 1939-м Александр Александрович проведет первую в мире научную конференцию по проблемам продления жизни. Решение витало в воздухе. Вот-вот — и таинственный эликсир будет найден.

И тут случился казус. В 1946 году в возрасте 65 лет одним своим действием он полностью опроверг свою же теорию. Он умер. Согласно одной из версий, Сталин, узнав об этом, выразился так: «Хитрый Богомолец всех надурил, всю жизнь искал лекарство от смерти, а умер от банальной болезни».

Имя Богомольца носят два медицинских института, улица в Киеве. «Новая Российская энциклопедия» пишет о нем как об авторе трудов по многим проблемам медицины, основателе научной школы патофизиологии и «оригинальной теории долголетия». Но о «сыворотке Богомольца» умалчивает. Из аптек ее давным-давно изъяли.

Кстати, первым российским геронтологом многие ученые считают знаменитого Илью Мечникова, который был убежден, что «смерть раньше 150 лет — насильственная смерть». Способы продления жизни по Мечникову были достаточно приятными. Он считал, что «близость молодых девушек должна вызывать выделение сока предстательной железы, который, всасываясь в кровь, производит возбудительное действие на нервную систему». Другой рекомендацией ученого было ежедневное употребление простокваши.

Личный врач Ленина Абрам Залманов также был большим энтузиастом омоложения и даже создал собственный метод борьбы со старостью с помощью минеральных вод и скипидара. Главным здесь было отпаривание пациентов в ваннах с добавлением скипидара.

В 1920—1930-е годы советское правительство поддерживало и финансировало самые смелые научные проекты, многие из которых производили впечатление безумия, а иногда и впрямь с безумием граничили. Всерьез заговорили о скорой победе над сном и усталостью, над старостью и смертью, о возможности оживления трупов. В моде оказались опыты по скрещиванию всего со всем, по пересадке семенных желез, призванные доказать возможность омоложения, продления жизни возможности бессмертия.

Отдельной областью, вдохновляющей на научное дерзание, стала «жизнь органов вне организма». Захлебываясь от восторга, пресса писала о том, как высушенные уши кролика и пальцы человека сохраняют свои жизненные функции после размачивания, о том, как выложенные на тарелку кусочки сердца сокращаются, размножаются, растут. Подлинным достижением в этой сфере стали опыты с отрезанной собачьей головой, доказывающие, что и «мозг <…> может жить некоторое время вне организма»:

Сергей Сергеевич Брюхоненко

Прообразом профессора Доуэля из романа фантаста А.Р. Беляева послужил русский физиолог С.С. Брюхоненко, который в конце 20-х годов XX века первым в мире, используя автожектор (аппарат искусственного кровообращения), оживил голову собаки и заставил ее 3 часа прожить изолированно от тела. После этого эксперимента стала очевидна возможность оживления человеческого организма после наступления клинической смерти. Именно здесь, в роскошном особняке купца Игумнова проводились первые опыты по оживлению мертвых органов.

Почти сразу после Октябрьской революции под патронажем большевиков возникло мощное Русское евгеническое общество, деятельность которого курировал бывший приверженец Богданова, нарком просвещения Анатолий Луначарский. Целью советской евгеники было создание принципиально нового существа — субъекта идеального, коммунистического общества. В стенах этого таинственного особняка велись дискуссии по созданию нового человека, обсуждалась возможность создания «живой военной машины» — гибрида человека и обезьяны.

В 1938 году бывший особняк Н. Игумнова был предоставлен в распоряжение посольства Франции. Фантастический особняк вызвал изумление архитекторов, прибывших из Парижа. Один из них писал: «Это здание уникально в своем роде. Своим характером оно во всем противоречит нашим привычным представлениям: несмотря на это, такое, какое оно есть, оно должно быть оценено по достоинству… и нельзя найти способ его переделать без того, чтобы не показаться смешным, вмешиваясь в его старинный облик».

Новым хозяевам пришлось потратить много сил и времени, а также немало средств, чтобы при поддержке российских реставраторов вернуть зданию былую красоту. Реставрация была проведена крайне деликатно, с большим тщанием были подобраны предметы интерьера, мебель, и дом в результате, кроме купеческой роскоши приобрел еще и «парижский шик». В ходе реставрации восстановили рисунок паркета в парадных комнатах. Медные бра и жирандоли после чистки приобрели первозданный вид. В аванзале были открыты первоначальные росписи стен. Благодаря этому дом Игумнова и сегодня радует взор прохожих своим архитектурным своеобразием, а гостей посольства — своей красотой и величием.

Посольский особняк видел многих крупных деятелей французского государства. 9 декабря 1944 года генерал Шарль де Голль лично вручил в Большой гостиной боевые награды летчикам эскадрильи «Нормандия — Неман» за мужество, проявленное в боях, о чем напоминает памятная доска 2004 года на здании посольства. Второй раз, уже, будучи президентом, де Голль посетил особняк в июне 1966 года во время своего триумфального визита в СССР. Здесь останавливались и другие президенты Франции — Жорж Помпиду, Валери Жискар д Эстен, Франсуа Миттеран, Жак Ширак.

В 1979 г. по соседству с домом Игумнова был сооружен новый административный корпус посольства (дом № 45), построенный на месте бывшего двухэтажного дома Клименкова, в нижнем этаже которого после окончания медицинского факультета Московского университета снимал квартиру А. П.Чехов. Именно этот кухмистерский дом увековечил Чехов в пьесе «Свадьба». У Антона Павловича появились отдельная комната и кабинет с камином. Досаждало лишь беспокойное соседство.

Дело в том, что хозяин сдавал верхний этаж дома под поминальные и свадебные обеды, и Чеховы, неунывающая семья («назло» частым денежным трудностям), частенько отплясывали (как вспоминали посещавшие их знакомцы) под «дармовую» музыку. Сам же Антон Павлович писал: «Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В обед поминки, ночью свадьба… Смерть и зачатие… Кто-то стуча ногами как лошадь, пробежал над моей головой… Должно быть шафер. Оркестр гремит… Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру? …Жениху, который собирается тараканить свою невесту, такая музыка должна быть приятна, мне же, немощному, она мешает спать».