Биография Льва Кекушева также полна загадок и тайн, догадок и недомолвок. После революции 1905 года общественное мнение отвернулось от роскоши раннего модерна в сторону неоклассики. Кекушев, оставаясь верным себе, не пожелал изменить свой стиль и практически перестал принимать какие-либо заказы, лишь время от времени помещая в журналах свои проекты. В 1913 году он неожиданно разводится с женой, оставляет ей дома на Остоженке. А сам исчезает в неизвестном направлении. О судьбе исчезнувшего архитектора ходили разные слухи, а в 1916 году слухи о нем и вовсе исчезли. Никто не знает, что с ним случилось. Был ли он отравлен, расстрелян или сошел с ума, как говорили. Он исчез бесследно, без некролога, нет даже могилы, где мы могли бы поклониться великому зодчему, чьи творения до сих пор украшают наш город, являясь визитной карточкой Москвы.

Кроме «антикварной» ценности знаменитых московских особняков прелесть старины заключается еще и в том, что каждое такое здание хранит свою волнующую легенду. Неважно, имеет она отношение к действительности или нет. О таинственном особняке Н.А. Второва сложено немало легенд, но наиболее захватывающая прозвучала в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова. Именно здесь проходил полуночный бал у Воланда.

ОСОБНЯК Н.А. ВТОРОВА — СПАСО-ХАУС — РЕЗИДЕНЦИЯ ПОСЛА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

Спасопесковский пер., д. 10, стр.1, 2. 1914 г. Архитекторы В.Д.Адамович, В.М. Маят.

ДВОРЕЦ «РУССКОГО МОРГАНА»

Знаменитого русского предпринимателя Николая Александровича Второва — хозяина роскошного особняка на Спасопесковской площадке, дом 10 — за умение вести дела с западным размахом именовали «русским Морганом», сравнивая с американским миллиардером. Тем самым современники банкира-миллионера словно предчувствовали дальнейшую судьбу его легендарного дома, ставшего резиденцией посла Соединенных Штатов Америки. Американцы присвоили особняку название «Спасо-Хаус», соединив английское house (дом) с названием старинной церкви Спаса Преображения на Песках, расположенной неподалеку и изображенной на знаменитой картине В. Поленова «Московский дворик». При советской власти помещение церкви много лет использовалось для мастерских «Союзмультфильма», где «родились» Чебурашка, его верный друг Крокодил Гена и многие другие мультперсонажи, без которых немыслима наша культура.

Особняк Н.А. Второва

Второвы появились в Москве более ста лет назад, в конце 1890-х годов. Они приехали из Сибири, где разбогатели на оптовой и розничной торговле. Простой приказчик из Костромы Александр Второв сделал карьеру и миллионы, развернув в Сибири и на Урале сеть фирменных магазинов-пассажей, где можно было купить все. Вскоре он застроил своими пассажами всю Россию, положив начало всем — ГУ-Мам, ЦУМам и «Супермаркетам». Второвские пассажи были символами цивилизации в таежной глуши. Они возвышались в центре провинциального города, словно дворянские замки в средневековой Европе.

Интерьеры их не уступали в роскоши знаменитым елисеевским магазинам.

Сын основателя династии Николай Александрович, получив после смерти отца в 1911 г. восемь миллионов рублей, вложил их в крупную недвижимость, создание промышленных комплексов, строительство военных предприятий. Именно он, «русский Морган» в начале XX века построил в деревне Затишье завод по производству боеприпасов, на долю которого во время Первой мировой войны приходился каждый второй снаряд русской армии. Именно он основал знаменитый завод «Электросталь», давший имя городу под Москвой. Его благодарные жители в наши дни именем Второва назвали улицу любимого города и поставили памятник выдающемуся предпринимателю, чья могила была стерта с лица земли в лихие послереволюционные годы.

Николай Второв был сказочно богатым человеком. Он создал нынешний завод МЭЛЗ, а рядом — театр, в котором в 1960-е годы родился КВН. Вместе с Рябушинским он закладывал строительство первого российского автозавода «АМО» — будущего «ЗИЛа». На Варварке в Москве построил знаменитый Деловой двор, где в то время были конторы Рябушинских, Коншиных, Гучковых. Теперь в этом доме размещаются многочисленные департаменты российского правительства. По версии Форбс, он обладал самым большим состоянием России начала XX века (более 60 миллионов золотых рублей), а торгово-промышленная империя Второвых стала гордостью российской экономики.

С началом Первой мировой войны Второв взял подряд на поставку вооружения. А в 1916 году по заказу двора его императорского величества на второвских фабриках по эскизам Васнецова были пошиты длиннополые шинели и шлемы, известные впоследствии как «буденовка». А также кожаные куртки и картузы — для только что созданных автомобильных войск — «самокатчиков». Новую форму, олицетворяющую наряды Русских Богатырей, готовили для победного парада российских войск в Берлине. За свой былинный облик в первое время своего существования шлем получил название «богатырка». История распорядилась иначе: в «буденовских» шинелях и шлемах всю Гражданскую провоевала Красная Армия, а кожаные куртки и кепки носили вездесущие чекисты. На месте предполагаемых орлов водрузили красную звезду и сделали одним из символов коммунистической идеологии.

После октября 1917 года Н.А. Второв, потомственный почетный гражданин Москвы, остался в России и, как говорят, выразил желание сотрудничать с советской властью, но 5 мая 1918 года при загадочных обстоятельствах он был убит в кабинете своего роскошного дома. Его похороны, с разрешения властей, были последним собранием буржуазии. Пришли и сотни рабочих. Они несли венок с надписью «Выдающемуся организатору русской промышленности».

Смерть Второва породила множество легенд. По одной из версий, он был убит большевиками, стремившимися «раскулачить» миллионера, по другой — заключил сделку с Временным правительством Керенского: он отдал свой особняк в обмен на разрешение выехать из России. По третьей версии, Второва убил некий Гудков, требовавший от миллионера оплатить его учебу в Чите. Когда Второв отказал, молодой человек застрелил промышленника. По четвертой — банкир стал жертвой ограбления. Известно, что за день до смерти Н.А. Второв вместе с издателем И.Д. Сытиным ездили по друзьям и знакомым и насобирали 300 млн. рублей, чтобы накормить голодную Москву и Петроград. После убийства собранные деньги бесследно исчезли.

Среди старожилов Арбата бытует легенда, которая частично подтверждается сухими строчками архивных документов. Приемный сын известного банкира, безответно влюбленный в молодую красавицу «из пречистенских нумеров», истратил на нее все состояние и пошел ва-банк — сел играть в карты на отцовский банк и… Проиграл! Вернувшись домой на рассвете, он застал у входа свою возлюбленную. Бросился к ней, но девушка громко расхохоталась ему в лицо. Тогда, вне себя от обуревавших его чувств, несчастный влюбленный задушил ее, застрелил выбежавшего на звук выстрела отца и застрелился сам. История — достойная сюжетов Достоевского.

Легендарный особняк, достойный романов Достоевского

Но это все будет потом, через десять лет, а пока сказочно богатый промышленник, перебравшийся в начале XX века в Москву, решил построить роскошный особняк, достойный его колоссального состояния. Место под строительство было выбрано самое привлекательное: древняя родовая вотчина князей Лобановых-Ростовских, престижное «дворянское гнездо» в тишине арбатских переулков. Обсуждая с архитекторами В. Адамовичем и В. Маятом стиль своего будущего особняка, Второв просил сделать что-нибудь «ясное, светлое, гармоничное, с признаками античности». Дом должен был воспроизводить самые изысканные и благородные традиции российской аристократии. В качестве образцов архитекторам послужили Агатовый павильон в императорской резиденции Царское Село под Петербургом и знаковый для Москвы дом Н.С. Гагарина на Новинском бульваре.