Первое, что попросил Дебюсси своего друга на вокзале в Москве, найти Софью Карловну фон Мекк, дочь известной покровительницы П.И.Чайковского. В знак признательности Чайковский посвятил ей свою 4-ю симфонию. Она из скромности не пожелала, чтобы там значилось ее имя, и композитор указал просто — «моему другу». После смерти своего мужа Надежда Филаретовна начинает оказывать значительную финансовую поддержку композиторам — Николаю Рубинштейну, который в то время возглавлял консерваторию, и начинающему Клоду Дебюсси.

Клод Дебюсси

Много лет назад семнадцатилетний Дебюсси был принят в качестве учителя музыки для детей известной русской меценатки и работал в этой семье три лета подряд. В последнее лето он обратился к Надежде Филаретовне за разрешением жениться на ее дочери Сонечке. Мадам фон Мекк ответила категорическим отказом, указав, что юный музыкант не является достойной парой для Сони, и уволила его, сказав на прощание:

— Я очень и очень ценю вашу музыку, месье. Однако помимо музыки я ценю и лошадей. Но это не значит, что я готова породниться с конюхом!

В тот же вечер двое дюжих казаков отвезли Клода на вокзал и стояли, мрачно глядя в окно купе, пока поезд не отъехал. Молодой композитор вернулся в Париж, чувствуя себя опозоренным.

Через много лет в доме известного дирижера состоялась их «запоздалая» встреча. Сонечка давно была замужем…

— Свет мой! — воскликнула она, увидев Дебюсси. — Я слышала твои «Прелюдии». Особенно мне понравилась «Девушка с волосами цвета льна».

— Это о тебе! — выдохнул Клод.

По свидетельству очевидцев, Клод Дебюсси любил сочинять тихими лунными ночами. Может, потому что в юности именно такой ночью он влюбился в восторженную русскую красавицу Сонечку? Через несколько лет после их прощания родилась завораживающая фортепианная пьеса «Лунный свет».

После Октябрьской революции Кусевицкий лишился своего состояния, его издательство, оркестр, художественные коллекции были национализированы. В его доме размещались различные конторы и офисы, в том числе и дипломатические представительства.

В мае 1920 года Кусевицкие уехали за границу, в Париж. Парижские друзья звали Сергея Кусевицкого на французский манер Сержем, и это имя — Серж Кусевицкий — закрепилось за ним на всю жизнь. Слава великого дирижера пересекла океан, и в 1923 году он получил предложение стать руководителем Бостонского симфонического оркестра, которым с блеском руководил с 1924 по 1949 год.

Когда гитлеровские войска вторглись на территорию Советского Союза, Кусевицкий сказал своему ученику, композитору и дирижеру Леонарду Бернстайну: «Ленечка, теперь Гитлеру конец». Кусевицкому принадлежит первое концертное исполнение Седьмой «Ленинградской» симфонии Шостаковича в Тэнглвуде. Обращаясь к публике перед началом концерта, Кусевицкий сказал: «Я заявляю о моей вере в человечество, потому что надеюсь на победу России… Симфония Шостаковича является посланием веры и победы человеческого духа над смерть». Весь сбор с концерта был перечислен в фонд помощи России.

Ренуар. Девочки за пианино

В 1942 году умерла Наталья Кусевицкая. В память о ней знаменитый дирижер основал Фонд Кусевицкого, из средств которого вручается международная музыкальная премия. Он страстно мечтал о гастролях своего оркестра в СССР, но так и не смог попасть на родину: советские «компетентные органы» посчитали, что в составе оркестра наверняка будут «разведчики и другие враждебные элементы».

С. А. Кусевицкий умер 4 июня 1951 года, а за 3 месяца до этого в Сан-Франциско состоялся его последний концерт. Он дирижировал Четвертой симфонией Чайковского и Пятой симфонией Прокофьева, как бы посылая прощальный привет далекой родине, о которой как-то сказал: «Я теперь американский гражданин, но я все еще люблю Россию». Именем Кусевицкого названа малая планета (1799 Koussevitzky).

До революции в московском доме Кусевицких в Глазовском переулке устраивались собрания «Российского музыкального издательства», на которых присутствовали С. В. Рахманинов, А. Н. Скрябин, Н. К. Метнер и другие выдающиеся музыканты. В 1909 году после приезда из-за границы в доме жил друг С.А. Кусевицкого великий русский композитор и пианист А.Н. Скрябин, верящий, что магическая сила музыки может преобразить и спасти этот мир.

Его современники вспоминают, что его музыка была необычной, пылающей, казалось, что течет его расплавленная мысль. «Я наследник утерянных человеческих таинственных знаний»— не раз говорил Скрябин. Он считал, что пишет не мелодии, а создает заклинания звуком. Однажды он признался близким знакомым, что может входить в связь с астральным миром и видит некоторые таинственные образы из параллельных миров. Он «видит» свои произведения то, как светящие сферы, то, как бесконечные хрустальные гирлянды.

По мнению Скрябина, музыка, с одной стороны, представляет собой экран, куда проецируется самосознание, а с другой — отражает видение человека миром, который был для композитора живым мыслящим существом. Возможно поэтому, современники считали его величайшим мистиком среди музыкантов и величайшим музыкантом среди мистиков. «Когда он играет, явно пахнет колдовством» — вспоминал о нем К.Д. Бальмонт. Он вспоминает о странном ощущении во время скрябинского концерта, когда композитор на мгновение как бы приоткрыл в себе для слушателей черты обитателя иного мира: «Скрябин около рояля. Он был маленький, хрупкий, этот звенящий эльф… В этом была какая-то светлая жуть. И когда он начинал играть, из него как будто выделялся свет, его окружал воздух колдовства… ««Он был не от мира сего, и как человек, и как музыкант, — писал биограф Скрябина Л.Л.Сабанеев. — Только моментами прозревал он свою трагедию оторванности и когда прозревал, не хотел в нее верить».

Жизнь гениального композитора, поразившего мир неслыханными фантастическими звукообразами, пришедшими как бы «из другого мира», окутана атмосферой тревожной тайны. Цепь загадочных и странных событий в жизни композитора была непостижимым образом связана с его творчеством. Великий музыкант жил не в одном и даже не в двух мирах (земном и потустороннем), а, по меньшей мере, в трех. Третьей реальностью Скрябина был созданный его творческой волей тонкий мир музыки.

Он открыл в музыке магическую энергию, способную изменить человеческое сознание и, следовательно, весь материальный мир. Он ощущал себя мессией. Для исполнения своей музыкальной феерии «Поэма огня» — «Прометей» композитор ввел в партитуру нотную строку, обозначавшую цветовое сопровождение, для чего он придумал специальную клавиатуру. Он первым в музыкальном мире ввел в симфоническую партитуру специальную партию света, обращенную к цветному слуху. С тех пор светомузыка — заворожила весь мир.

Он мечтал написать «Мистерию», в которой должны были принять участие все жители Земли — причем в качестве исполнителей, а не зрителей. «Музыка тонких сфер» должна была быть исполнена в Индии, в специально построенном храме с «текучей архитектурой», куда на зов колоколов, «подвешенных прямо к небу», собралось бы все человечество. Семь дней магического действа объяли бы, по мысли Скрябина, миллионы лет космической эволюции, а в конце седьмого дня наступил бы момент вселенского экстаза. В результате этого мистического действа люди должны были перевоплотиться в некую новую радостную сущность, приобщенную к вечной Красоте. «Мистерия» так и не была записана. Сохранились лишь нотные отрывки.

2 апреля 1915 г. на своем последнем концерте в Петербурге Скрябин исполнил Прелюдию № 2, которую назвал «Астральной пустыней» и «Экстазом в мире белых лучей». Так определил он саму Смерть. Он исполнил ее в первый и последний раз в жизни! По воспоминаниям современников, в зале возникло ощущение приближающейся Смерти, почти мистический ужас. Через 13 дней композитора не стало.