А вообще я свою работу люблю. Бывают, бывают и на этом брезентовом поле свои алюминиевые огурцы. И еще какие! Пару, лет тому назад сделали мы одной сибирской промартели найминг[168] с брендингом[169] тривиального стирального порошка неясного качества. И коробочку-упаковочку отрисовали им на графопостроителе в стиле «советская ублюдочная», в две краски на грубом картоне. Так и надо было по концепции: резко выделиться среди этой всей пестрой рекламной цветокрасочности кондовой простотой.

Назвали мы им этот продукт «Стиральный порошок „Обычный“». И за полгода, вообще не давая никуда никакой рекламы, отбили производителю три процента (!!!) российского рынка. И хороший такой кусик казахстанского.

На чужой рекламе!

Да так, что все эти хваленые «Аэриалии» с «Файдами» только через год очнулись и перестали себя в рекламе сравнивать с «обычным порошком».

Сами, да?

Ага!

Щас.

Очнулись они, потому что мы на них (у себя — в суд, а в Стокгольме — в международный арбитраж) иск подали, на предмет того, что в своей рекламе наглые буржуины не по делу обижают нашу зарегистрированную марку. И, как понимаю, бабла мы с них еще за это стрясем. В Стокгольме так точно.

Вот это, я понимаю — настоящий партизанский маркетинг. Это по мне.

А в агентстве пусть кого-нибудь другого теперь на амбразуру кидают.

Выскочили наконец с Кутузовского проспекта на Рублевку, там движуха полегче стала, несмотря на то, что дорожный просвет намного уже.

— Через Крылатское пойдем? — поинтересовался у водителя.

— Ага, — ответил тот, не оборачиваясь, — по МКАДу и на Новую Ригу. А там, считай, финишная прямая.

— А что сразу с «Мосфильма» по Минке не поехал? Зачем такой рок-н-ролл крутили? — выступил я с претензией.

Водила чуток замялся, но нашелся быстро:

— Командир, мой отец всегда говорил, что самые быстрые — это знакомые дороги.

— Ладно, проехали уже, — не стал я обострять ситуацию ввиду бесполезности такого спора, действительно: проехали и время потратили. — Мы к расчетному времени успеваем?

— С запасом, — успокоил меня водятел. — Если на Кольце[170] не встанем.

— Все как-то у тебя как-то по-татарски получается, — все же не удержался я от упрека. — Слова «назад» совсем нету, слова «отступаем» совсем нету. Просто поворачиваемся — и алга.[171]

— А как же иначе, — невозмутимо ответил водятел, — я же татарин.

Уел, ничего не скажу; уел, гегемон.[172]

— Да ладна… — удивился я, — ты на татарина-то совсем не похож.

— Много ты, командир, татар видел? Небось только казанских да крымских. А мы, мещера,[173] всегда белыми были. Да хоть девчонок своих спроси. Там вон сзади две татарки сидят.

— Иди ты?

— Зуб даю, командир, — водятел расплылся довольной улыбкой. — Черненькая будет казанской, а рядом с ней пепельная блондинка светлоглазая, красивая такая — точно мещерская татарка. К бабке не ходи.

— К какой бабке?

— Да присказка такая у нас есть. Бабка, в смысле гадалка ясновидящая. Есть ведьмы, есть колдуньи, а есть бабки. По деревням. У русских то же самое.

— М-да?

— А то? У нас полдеревни русские, полдеревни татары. А бабка — одна на всю деревню. И та чувашка, — смеется.

Настроение водятел и мне повысил, хотя оно и так сегодня запредельно высокое. Я с того и повествование начал, с радости. С дикого удовольствия получить проект на корпоративную вечеринку[174] всемирно известной корпорации «Сибнедра» вместо тупого бодания с этим, извиняюсь за выражение, производителем за наименование его очередной «прокладки».[175]

А еще нехилым бонусом упало, что за это пати[176] перед руководством корпорации отвечает их же директор по маркетингу, а я — так… У него на подряде-подхвате: типа он пописать вышел, а я — поддержать.

По секрету скажу, что я еще левака на этом проекте срубил в боковичок[177] — тьфу-тьфу не сглазить — аж пол-лимона наликом, помимо того, что олигархи уже перевели нам в агентство на банковский счет. Капуста,[178] которой я не обязан делиться с моей хозяйкой, а все — в мой карман, что греет даже больше праздника. Вообще-то налика[179] был целый лимон,[180] но откаты в России еще никто не отменял. Так-то вот.

Но и виражей пришлось заложить мне за такое короткое время — аж холка мокрая, с которой все в задницу стекает.

И артистов им по списку пожеланий найди, уговори, аппетиты обломай, вовремя отправь.

И ведущего на это суперпати обеспечь с любимой телепередачи САМОГО. Хорошо, ведущий тот уже прикормлен в этой компании давно. С ним хлопот почти не было. Быстро все разгреб и время нужное освободил. Я бы тоже не тормозил — при таких его гонорарах за один вечер, как у меня за квартал.

И лабухов[181] для создания фона между выступлениями «королей римейка», а потом и для танцев «до упаду» — предоставь.

И арфистку классную — не ниже лауреатки; отдельно, для ублажения тихим журчанием струн олигархической кишки в процессе ее набивания…

И аппаратуру для сцены арендуй вместе с инженером-акустиком и бригадой сборщиков. Опять же вовремя отправь.

И оформителей хороших найди, да чтоб все было как в лучших домах, но лучше. Обязательно с шариками трех цветов матового блеска. Отправь их на место заранее, и чтоб к началу вечеринки и духа их не там было. Оформителей, я имею в виду, не шариков.

И…

Слава богу, поваров с халдеями[182] на меня не вешали, там уже был давно обкатанный вариант с выездной бригадой из модного центрового ресторана «Славянскiй трактiръ». С собственными бордовыми ливреями с золотом, штанишками до колен, напудренными париками и белыми перчатками. Это у них на выезд такая униформа, как у дворцовых лакеев восемнадцатого века. В самом трактире они там больше в посконность и ковдовость играются. Поросенок с цыганским выходом. На половых — косоворотка, фартук до пола, прическа на прямой пробор, как у молодого Горького. Полотенце через руку: «Чего изволите, барин»… Ну да, когда в меню даже цен нет, перед клиентом можно и прогнуться лишний раз. Даже мне там особо не по карману.

И почему моя должность называется «креативный директор»,[183] я что-то не догоняю. Что тут креативить?

Раньше, во времена исторического материализма, такими делами простые администраторы без специального образования вполне успешно заправляли. А вот наши современные супер-пупер за доллары образованные аккаунты[184] только бумажки с места на место перекладывать могут. Что-нибудь более серьезного им уже не поручить. Даже если сами задницу от стула оторвут, то лучше их обратно усадить на попу ровно. Так хлопот лично вам будет меньше.

В самый последний момент «капитаны отечественного майнинга»[185] зачем-то через нас еще элитных путан[186] с эскорта[187] заказали, как будто у них в компании офисного планктона[188] нехватка. Да еще хитро так: они нам денежку безналом через банк, а гонорар за «лохматое золото»[189] будет в нашем агентстве выплачен девкам налом. Но нам, татарам, все равно — что водка, что пулемет: главное, чтобы с ног сбивало. Провели по бумагам, как промо-акцию[190] «сибирских недр» с промо-девочками. Ну, типа таких, что на автосалонах вокруг машин полуголые кобенятся, потенциальных клиентов отвлекая от выставочного продукта конкурентов.