— Что, Федя, не сидится в душном кубрике? — знакомый голос сбивает мои думы. — Или заскучал уже?
Это Ювеналий Лихачев меня окликнул, тоже с нами едет. Он в одной каюте с начальником. Ювеналий — бывший фронтовик, хотя всего-то года на четыре старше меня. С фронта вернулся перед самым концом войны, по ранению.
— А я тебя искал, Федя, — говорит Ювеналий.
— Случилось что?
— Да вот… заглянул я в носовой салон, и, веришь ли, сердце зашлось.
— Кралю встретил? Неужто красивее Сони?
— При чем тут Соня! В карты там режутся. В очко. Стуки — по тыще и больше… Ну хочется мне поиграть, попытать счастья… Пошли, а?
— Я не буду, — твердо сказал я. И сам обрадовался своим словам: выиграть не могу, так хоть отказаться умею.
— А чего, может, повезет? Гроши-то не лишними будут в дороге?
— Мне уж повезло недавно.
— Я бы, конечно, поиграл, — не отстает Ювеналий, — но денежки-то мои корова языком слизнула. И не заметил, как испарились в городе. Ты бы, Федя, одолжил мне сотни две, а?
— Мне не жалко… Но, может, не надо, Ювеналий? Ведь продуешь…
— Ну, Федя, две сотни не потеря! А в карты я везучий… Пойдем вот, сам увидишь.
Дал я Ювеналию двести рублей и тоже пошел в салон. Там, в большой каюте, за длинным овальным столом, сидело и парилось человек десять. Картежники… Выставили на стол кой-какую жратву, чтобы уже не отрываться от дела, даже початая бутылка водки стоит. Все сидят потные, морды красные, а у кого и, наоборот, бледные. Глаза горят — каждому хочется побольше захапать. Знакомая картина.
Главным воротилой здесь был борцовского вида мужик, лет тридцати пяти. Коротко стриженный, с лихо закрученными русыми усами, он сидел без рубашки, и мускулы огромными тугими шарами так и перекатывались по всему телу — и на руках, и на груди, и на спине.
Если кто-нибудь из игроков пытался темнить и плутовать, этот несокрушимый усач ставил правый локоть на стол и, глядя прямо в глаза виновнику, начинал сгибать свою руку. И тогда бицепс его угрожающе распухал, раздувался до невероятного.
После такой демонстрации силы сразу восстанавливался порядок.
Я почему-то сразу подумал, что этот дядька то ли генерал, то ли полковник, не меньше. Я еще никогда не видел живого генерала, но представлял его именно таким.
К тому времени, когда подсел играть Ювеналий, этот «генерал», оказывается, все продул — и деньги, и шинель, и китель, и гимнастерку. Потом, уже при мне, снял с ног блестящие хромовые сапоги и попросил на них «со стука». И — выиграл.
Меня, зеваку, и то в жар бросило при виде такой игры. Я быстренько вышел, от греха подальше. Ведь вот как может дурачиться человек, когда шлея под хвост попадет.
Солнце садится прямо в Эжву. До чего огромное оно, это солнце! И красное — видно, раскалилось за день. Может, оно охладиться хочет в текучей, свежей воде, накопить новые силы, чтобы завтра еще ярче сиять, еще ласковей греть землю и все живое на ней?
А наше дело теперь — лошади. Кони. Тягло. Они ждут нас где-то в далекой Латвии. Или Литве. Я даже толком не знаю, где это. Пароход довезет…
Молотят колеса… Уж кого только не носило течение Эжвы, за многие-то века! Помню, учитель рассказывал, что коми люди испокон веку ходили по этому пути в Сибирь — промышляли зверя да искали более хлебные земли, няня му корсьны…
Говорил учитель, что многие и обратно-то не вернулись. Найдут землю, срубят свое селение — и живут. Зыряновки назывались такие селения.
Мне почему-то грустно думать, что вот я ухожу по Эжве на белом пароходе и могу не вернуться. Нет! Я обязательно вернусь! Обязательно!
Сысола наша хороша, и Эжва красива. Вобрала она в себя множество рек, речушек и ручьев. И все эти текучие воды — свежие и чистые — омывают нашу лесную землю, поддерживают здесь жизнь. Ведрами мы носим речную воду домой. Белье в реках полощем. По утрам умываемся в реках наших — чтобы с чистыми лицами прожить день. Из рек берут воду, чтобы омыть новорожденного. Из рек — чтобы последний земной прах омыть с умерших. Из рек — чтобы поливать огороды, чтобы напоить цветы и детей. Чистые реки бегут по моей земле, заглядывая во всякий дом…
Хорошо мне, потому что думаю я о чистой нашей воде, хорошо и грустно, потому что и о Дине тоже думаю.
Эх, знал бы наперед, что так получится, — может, и остерегся бы…
Как-то будет дальше у нас с Диной? Весной, в День Победы, заметила она, как меня, пьяного, увела Марина. И, конечно, Дина подозревает и остальное… Так получилось, теперь уж ничего не поделаешь. Если б можно было тот день прожить снова, я бы его иначе прожил. Трезвый. Да теперь что жалеть — только себя травить. Дальше жить надо умнее.
Хорошо, что сразу после Дня Победы Шура Рубакин, начальник нашего лесопункта, послал меня плитки с ценной древесиной сплавлять. Уехал я из нашего поселка надолго. Проплыл тогда сто километров, до Выльвадора, и целый месяц там пробыл. Мы перехватывали верховые плитки, сколачивали из них плоты и отправляли дальше — до города. Я там всю весну командовал, и забот хватало, некогда было о другом думать.
А потом был я в хвостовой караванке, обсохшие на лугах бревна катали да таскали на плечах. А когда прослышал, что посылают команду в Прибалтику, за военными лошадьми, то, не долго думая, помчался к директору. Вообще-то я не люблю просить да канючить, вот не люблю! — но на этот раз все-таки решился. Так хотелось посмотреть мне на широкий мир! Каково там, вдалеке-то? Что там делается-творится? Какие люди живут и как?..
Даже тревожные думы о брательниках — они оставались совсем одни, — даже эти думы не смогли остановить меня. Еду — и больше никаких! Может, мне больше и случая не выпадет белый свет увидеть…
Директор леспромхоза не хотел отпускать меня — мастеров, говорит, и так не хватает, а ты, говорит, теперь насобачился, ты, говорит, кадр.
Он отказывает мне, а я еще пуще прошусь. И даже привел такой, как казалось, неотразимый довод: Иван, говорю, Петрович, чтобы план выполнять, нужно тягло? — Нужно. — Ведь вы сильно на тех лошадей рассчитываете? — Да, говорит, сильно рассчитываю. — И подбираете, говорю, надежных людей?
Он рассмеялся в ответ и — согласился. Но все же предупредил меня: «Только там, Мелехин, нелегко будет, ты учти. Не прогулочка вам предстоит верховая… Кто знает, какие лошади вышли из войны… И пройти вам придется многие тыщи верст, это не шутка… Дадут вам вагоны — ваше счастье, а не дадут — ой как вам придется… Не завидую…»
Он это говорит, наш директор, и вижу я, — он это для себя говорит, вроде как вслух размышляет.
Ничего, говорю, ничего, Иван Петрович, пригоним коняков…
Душа моя уже носилась по далеким и безвестным землям.
— Ну, ладно, Мелехин, — подытожил директор тугим своим голосом, — Рубакину я скажу, чтобы хлебные карточки высылал братьям, сколько бы ты ни ездил.
От этих слов директора у меня вдруг что-то запершило в горле, и я даже не смог как следует отблагодарить его.
А брательники, как и решили, весной перебрались обратно в свой дом. И огород засадили картошкой, и даже лука понатыкали грядку. Сами же, без помощи, в паводок запаслись дровами: ловили плывущие валежины, пилили и кололи про запас. И все лето усердно работают в колхозе. Совсем мужички стали, братовья мои… А я ведь даже дровами помочь им не мог, все будни и все выходные взял у меня сплав.
Только перед самой отправкой за лошадьми в Прибалтику побывал я дома. Ничего, не боятся жить мои братишки… Оба подросли маленько, худющие — но не сказать, чтоб заморыши, хотя и не сытно живут.
Снова обо всем переговорили мы за ночь. И главный наш разговор был об отце: вот уж скоро три месяца, как война кончилась, а от нашего отца все нету весточки, все нет. Видно, в самом деле погиб он.
Вокруг толстой пароходной трубы людно — от трубы идет тепло, которое ночью-то у нас совсем не лишнее, хоть июнь, хоть июль на дворе.
Чей-то хриплый голос рассказывает там, у трубы:
